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LIVRE  PREMIER. 


Dans  une  chambre  dont  la  splendeur  et  la  ri- 
chesse annonçaient  la  demeure  des  rois ,  une 
femme  était  assise  sur  un  fauteuil  de  forme  go- 
thique où  Fart  d'un  habile  ouvrier  avait  employé, 
pour  former  de  délicates  sculptures,  l'ébène  et 
l'ivoire*,  ses  pieds,  à  moitié  cachés  par  les  plis 
de  sa  longue  robe  de  velours  bleu  ,  reposaient 
sur  un  coussin  de  brocart  semé  d'étoiles  d'or.  La 
blancheur  de  son  cou  et  les  tresses  de  ses  cheveux 
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noirs  étaient  rehaussées  par  l'éclat  d'un  grand 
nombre  de  perles;  ses  nobles  traits  portaient 
l'empreinte  d'une  profonde  mélancolie  ;  ses  yeux 
étaient  baissés  vers  la  terre  ;  et  leurs  longs  cils 
étaient  chargés  de  pleurs,  qu'elle  s'efforçait  de 
dissimuler  en  entrelaçant  ses  doigts  dans  le  cor- 
don orné  de  pierreries  t^>e  les  femmes  de  ce  lemps 
avaient  la  coutume  de  porter  ,  et  qui  descendait 
depuis  leur  ceinture  jusqu'à  leurs  pieds  :  telle 
était  Catherine  d'Aragon,  fille  d'Isabelle  de  Cas- 
tille  ,  femme  de  Henri  VIII ,  et  reine  d'Angle- 
terre. 

Henri  lui-même  se  promenait  dans  cette  cham- 
bre avec  anxiété;  il  paraissait  inquiet  ;  son  œil 
sombre  déparait  la  beauté  de  sa  figure  ;  la 
grâce  ordinaire  de  sa  démarche  avait  fait  place 
à  l'ii^régularité  et  à  la  violence  des  mouve- 
ments. De  temps  à  autre  il  s'approchait  delà  fe- 
nêtre ,  regardait  au  dehors ,  dans  le  lointain  ; 
puis ,  revenant  vers  Catherine ,  lui  adressait 
brusquement  an  mot ,  une  courte  phrase ,  dont  il 
n'attendait  ni  ne  désirait  la  réponse. 

Cependant  une  mule  entre  dans  la  cour  du  ip- 
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lais  de  Greemvich.  Son  harnais  est  richcineni 
garni  de  plaques  et  de  sonnettes  d'argent,  entre- 
mêlées de  houppes  de  soie  rouge.  Elle  porte  un 
homme  revêtu  de  la  pourpre  romaine  :  c'est  l'ai- 
ehevèque  d'York  ,  le  ministre  puissant  qui  réu- 
nit si^sa  tête  toutes  les  dignités  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat ,  le  cardinal  légat ,  le  favori  Wolsey-  Aug- 
menter ses  trésors,  étendre  sa  domination  ,  tel  a 
toujours  été  le  but  constant  de  ses  efforts.  Il  a 
complètement  réussi  :  aux  yeux  de  tous  il  sem- 
ble le  mortel  le  plus  digne  d'envie.  Mais  combien 
ils  se  trompent  !  Wolsey  endure  dans  son  cœur 
le  supplice  de  l'humiliation  la  plus  profonde. 
Obligé  déplier  toujours  sous  le  maître  impérieux 
qui  d'un  seul  mot  peut  tout  lui  ravir ,  il  tremble 
à  chaque  instant  de  voir  s'évanouir  cette  faveur 
pour  laquelle  il  a  sacritié  jusqu'à  sa  conscience. 

Une  suite  nombreuse ,  forniee  de  gentilshom- 
jnes  attachés  à  sa  maison  et  de  jeunes  pages  por- 
tant ses  couleurs,  environnait  sa  personne  de 
mille  soins  empressés.  Ils  l'aidèrent  à  descendre. 
A  son  approche  ,  les  gardes  du  palais  se  rangè- 
rent avec  respect ,  et  Wolsey  disparut  sous  les 
voûtes  du  îTrand  escalier. 
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Le  roi  se  retourna  aussitôt  vers  la  reine. 

—  Allons ,  madame ,  s'écria-t-il ,  il  faut  vous 
retirer  :  les  affaires  du  royaume  réclament  mon 
temps  et  messoins. — Et  il  se  pencha  une  seconde 
fois  avec  vivacité  vers  la  cour.  -» 

Catherine  se  leva  sans  proférer  une  parole , 
prit  une  sonnette  posée  sur  la  table  qui  occupait 
le  milieu  de  l'appartement ,  et  elle  l'agita  deux 
fois. 

Cette  table  était  recouverte  d'un  magnifique 
tapis  ,  que  la  reine  avait  autrefois  brodé  de  ses 
propres  mains.  La  broderie  représentait  un  tour- 
noi où  le  roi  Henri',  qui  aimait  avec  fureur  ces 
jeux  chevaleresques,  avait  remporté  le  prix  sur 
tous  ses  rivaux.  Jadis  il  avait  reçu  ce  présent 
avec  reconnaissance ,  et  ce  souvenir  arracha  en- 
core une  larme  à  la  malheureuse  princesse. 

Au  signal  qu'avait  donné  Catherine ,  la  porle 
s'ouvrit,  et  l'on  vit  les  dames  de  la  reine  rangées 
sur  deux  lignes  ,  prêtes  à  suivre  ses  pas.  Elle  sor- 
tit, et  traversait  en  silence  une  vaste  galerie  qui 
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précédait  les  appartements  du  roi,  lorsque  Wolsey 
parut  à  l'autre  bout,  sui\d  de  son  éclatant  cortéçe. 

Catherine  alors  comprit  en  un  moment  pour- 
quoi le  roi  avait  exprimé  si  brusquement  le  dé- 
sir qu'elle  se  retirât.  Elle  s'arrêta  tout  à  coup  , 
l'âme  bouleversée  ;  mais ,  ferme  et  impassible  de 
visage ,  elle  attendit  le  cardinal ,  qui  s'approchait 
pour  la  saluer.  Malgré  son  effort,  elle  ne  put 
soutenir  plus  long-temps  celte  vue. 

— "Monsieur  le  cardinal,  dit-elle  d'une  voix 
faiblissante,  allez!...  le  roi  vous  attend. 

El  elle  tomba ,  tout-à-fiiit  privée  de  sentiment. 

Wolsey  se  sentit  tout  à  coup  ému  jusqu'au  fond 
de  l'âme  :  il  regarda  cette  noble  femme,  entourée 
de  l'amour  et  de  l'inquiétude  de  toutes  celles  qui 
la  servaient ,  moins  encore  comme  leur  souve- 
raine que  comme  leur  bienfaisante  mère.  Le  nua- 
ge d'ambition  dont  il  marchait  toujours  environ- 
né s'éclaircit  un  instant ,  et  pour  la  première 
fois  il  entrevit  toute  la  barbarie  des  procédés  de 
Henri  envers  la  reine. 
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IJ  se  repentit  d'avoir  encouragé  son  projet  de 
divorce ,  et  se  promit  d'employer  désormais  le 
crédit  dont  il  jouissait  pour   le  mieux  conseiller. 

A  l'aspect  du  favori,  tous  les  huissiers  se  cour- 
bèrent avec  précipitation.  A  peine  s'étaient-ils  in- 
clinés devant  la  reine  :  maintenant  leur  attitude 
humble  et  serviie  ne  leur  semble  pas  encore  aussi 
respectueuse  qu'ils  voudraient  la  faire  paraître. 
Ils  se  hâtèrent  d'ouvrir  les  portes,  et  Wolsey  se 
trouva  devant  le  roi. 

Celui-ci  l'attendait  avec  une  impatience  qui  al- 
lait presque  jusqu'à  la  colère. 

—  Eh  bien  !  que  viens-tu  m'apprendre?  s'é- 
cria-t-il  ;  m'apportes-tu  de  bonnes  nouvelles  ? 

Wolsey  ,  dont  toutes  les  idées  venaient  d'être 
changées,  eut  un  moment  d'hésitation. — Sire,  dit- 
il  enfin,  le  cardinal  légat  Campeggio  est  arrivé. 

—  Il  est  ari'ivé ,  dit  Henri  avec  un  sourire  iro- 
nique; après  tant  d'inutiles  demandes  nous  avons 
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donc  fini  par  l'obtenir.  Maintenant  j'espère  que 
i'afFaire  va  marcher  rapidement.  Wolsey,  sou- 
viens-toi d'entourer  le  légat  de  telle  sorte  qu'il  ne 
puisse  penser  sarns  mon  consentement  !...  Surtout 
défie-toi  des  intrigues  de  la  reine.  Catherine  est 
EspagfiR)le...,  son  caractère  ferme,  sa  volonté 
invariable  :  n'en  doute  pas,  elle  saurait  l'enga- 
ger à  défendre  sa  cause. 

—  Votre  Majesté  est-elle  irrévocablement  dé- 
cidée sur  cette  question?  répliqua  timidemenl 
Wolsey,  devenu  incertain.  Plus  nous  avançons  , 
plus  je  vois  les  obstacles  s'accroître.  Je  l'avoue  , 
je  commence  à  douter  du  sucdèsidéjà  Campeg- 
gioadit  que,  si  la  reine  en  appelait  au  jugemenî 
du  pape ,  notre  Saint-Père  ne  consentirait  point 
à  la  priver  de  son  appui;  que  lui-même,  Campeg- 
gia,  ne  déciderait  et  n'accorderait  rien  contre  k; 
vœu  de  sa  conscience. 

En  entendant  Wolsey  s'exprimer  ainsi ,  une 
vive  rougeur  couvrit  le  front  de  Henri;  il  fronça 
ses  sourcils  épais  et  menaçants. 

—  Est-ce  bien  vous,  dit-il,   qui  osez  me  par- 
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1er  ainsi  ?...  Je  châtierai  le  pape  s'il  me  refuse  son 
consentement,  et  moi  aussi  je  mesurerai  sa  puis- 
sance, îl  tremble  parce  que  Charles-Quint  est  sur 
sa  frontière  !  Je  saurai  le  faire  trembler  à  mo,n 
tour!  et  j'épouserai,  oui  j'épouserai  Anne  Boleyn, 
aux  yeux  de  l'univers  !...  ▼ 


—  Que  dites-vous ,  Sire  ?  Anne  Boleyn  î  s'écria 
Wolsey. 

—  Oui ,  Anne  Boleyn  ,  reprit  le  roi  en  laissant 
tomber  sur  le  cardinal  im  de  ces  regards  pleins 
d'une  dédaigneuse  hauteur  et  qui  lui  étaient  si  fa- 
miliers. Vous  la  connaissez  bien,  elle  est  attachée 
au  service  de  Catherine. 

—  Lady  Anne  Boleyn!  s'écria  Wolsey  a jjrès 
un  moment  de  silence,  l'étonnement  etlasurprise 
lui  ayant  d'abord  ôté  la  force  de  parler  et  presque 
de  respirer.  Lady  Anne  Boleyn  !  le  roi  d'Angle- 
terre !  le  grand  Henri ,  veut  épouser  Anne  Boleyn! 
Fallait-il  donc  ni'envoyer ,  pour  conclure  un  tel 
mariage,  demander  l'alliance  de  la  France ,  offrir 
la  main  de  votre  fille  au  duc  d'Orléans?  Alors 
pourquoi   m'avez-vous  laissé  dire  à  François  I'" 
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que  votre  seul  désir  était  de  faire  asseoir  une  prin- 
cesse de  son  sang  sur  le  trône  d'Angleterre?  Ce 
n'est  que  par  ces  promesses  que  je  suis  parvenu  à 
lui  faire  signer  le  traité  qui  devait  priver  Catherine 
de  tout  secours.  Vous-même  m'en  avez  témoigné 
votre  contentement.  Ce  mariage  était  leseul  moyen 
de  vous  ménager  un  solide  appui  contre  le  pape 
et  l'empereur.  Croyez-vous  donc  que  Charles  V 
laissera  tranquillement  dépouiller  sa  tante  du  titre 
de  reine  d'Angleterre? — Et  Wolsey  s'arrêta, 
tout  transporté  d'indignation. 

—  Charles ,  reprit  le  roi ,  Charles?  eh  bien  !  je 
le  calmerai  avec  de  belles  promesses  et  de  longues 
négociations.  Quant  à  notre  Saint-Père,  je  lui 
susciterai  des  affaires  plus  qu'il  n'en  pourra  por- 
ter. Les  querelles  de  l'Autriche  et  de  la  France 
finissent  toujours  par  rejaillir  sur  lui ,  et  je  crois 
qu'il  se  ressouviendra  long-temps  du  pillage  de 
Rome  et  de  sa  captivité. 

—  Oui  ,  mais  vous  oubliez ,  dit  Wolsey ,  que 
le  roi  de  France  vous  acccusera  d'une  mauvaise 
foi  insigne  ,  et  vous  allez  vous  attirer  la  haine  de 
tous  pour  épouser  Anne  Boleyn! 
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Le  ministre  prononça  ces  derniers  mots  avec 
une  expression  de  mépris  qui  choqua  au  dernier 
[)oint  Henri,  habitué  à  n'entendre  que  les  louan- 
ges qu'on  lui  prodiguait.  Cependant  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  sentir  la  force  des  raisons  du 
cardinal ,  et  leur  justesse  ne  servit  qu'à  l'irriter 
davantage. 

—  Arrêtez ,  Wolsey  ,  s'écria  Henri  en  lixan  t 
sur  lui  des  yeux  pleins  de  colère  ;  ce  n'est  pas 
pour  écouler  vos  doléances  que  je  suis  ici.  J'é- 
pouserai qui  bon  me  semblera ,  et  votre  tête 
me  répondra  de  la  fidélité  que  vous  apporterez  à 
seconder  en  toutes  choses  mes  volontés. 

—  Ma  tête ,  Sire  ,  reprit  Wolsey  avec  courage, 
depuis  long-temps  elle  vous  appartient  ;  ma  vie 
entière  a  été  dévouée  à  votre  service  ;  et  plus  tard 
peut-être  me  repentirai-je  amèrement  d'avoir 
toujours  cédé  à  votre  volonté.  Mais  que  Votre 
Majesté  daigne  encore  réfléchir  à  la  honte  dont 
un  tel  choix  va  la  couvrir  I  Le  parti  de  la  reine 
s'en  accroîtra  d'autant  plus  j  et  ,  je  vous  le  dis 
franchement ,  je  crains  que  le  légat  ne  soit  in- 
flexible. 
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—  Wolsey  ,  répliqua  Henri  en  élevant  la  voix, 
je  vous  ai  déjà  exprimé  ma  volonté  :  c'en  est  as- 
sez !  Quant  au  lé{jat ,  je  vous  le  répète  encore  , 
il  faut  le  cerner  de  toutes  parts  :  l'or  et  la  flatte- 
rie me  livreront  bientôt  cette  conscience  dont 
vous  faites  tant  de  bruit!...  Qu'on  me  l'amène 
demain. 

—  Il  est  trop  souffrant,  Sire.  Ce  cardinal  est 
vieux  ,  accablé  d'infirmilés  ;  je  ne  pense  pas  qu'il 
veuille  être  présenté  à  Votre  Majesté  avant  quel- 
ques jours. 

—  C'est  trop  attendre  ,  répliqua  le  roi ,  beau- 
coup trop  !  Je  veux  le  voir  aujourd'hui  même  , 
et  je  le  forcerai  d'être  reconnaissant.  Vous  y 
viendrez  aussi.  Nous  allons  parler  de  quelques 
affaires,  je  partirai  ensuite. 

Après  avoir  dit  ces  mots,  Henri  le  quitta,  et 
alla  chercher  une  cassette  dont  lui  seul  avait  (a 
clé,  et  dans  laquelle  il  serrait  ordinairement  ses 
papiers  les  plus  précieux. 

Pendant  ce  temps,  Wolsey  ,  appuyé  sur  la  ta^ 
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ble  devant  laquelle  il  était  assis,  réfléchissait 
bien  tristement  sur  ce  qui  venait  de  se  passer.  Il 
craignait  trop  Henri  pour  essayer  de  s'opposer  en- 
core à  ses  desseins;  d'ailleurs  il  ne  voyait  plus 
aucun  moyen  de  lui  faire  changer  de  résolution. 
Il  s'était  attendri  un  moment  pour  la  reine  , 
mais  cette  impression  avait  été  promptement 
effacée  par  des  considérations  bien  autrement 
importantes  pour  lui. 

En  politique  habile  ,  ifregrettait  vivement  l'al- 
liance de  la  France  ;  de  plus  ,  il  était  trop  attaché 
au  roi  pour  ne  pas  s'affliger  d'un  tel  mariage. 
Mais  ce  qui  mettait  le  comble  à  son  désespoir , 
c'est  qu'il  savait  parfaitement  qu'Anne  Boleyn 
ne  l'aimait  point  ;  que  sa  famille  et  ses  conseillers 
étaient  ses  rivaux  ou  ses  ennemis. 

Dès  lors  donc  ,  il  prévit  qu'ils  se  serviraient  de 
l'influence  qu'elle  possédait  sur  le  roi  pour  lui 
ravir  sa  faveur. 

vSon  esprit  était  agité  de  ces  diverses  pen- 
sées lorsque  leroi  reparut,  portant  dans  ses  mains 
un  cofifret  de  bronze  ciselé  avec  une  rare  perfec- 
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tion.  Il  posa  ce  coffret  sur  la  table  et  l'ouvrit. 
Parmi  beaucoup  de  papiers  qui  s'y  trouvaient 
contenus  on  remarquait  un  très  beau  livre  ,  dont 
les  caractères  avaient  été  agréablement  entre- 
mêlés d'arabesques  peintes  des  nuances  les  plus 
délicates.  La  couverture ,  formée  de  deux  plaques 
de  métal  précieux  ,  représentait  un  bas-relief  où 
l'on  voyait  la  Foi,  l'Espérance  etla  Charité,  figu- 
rées par  déjeunes  vierges  portant  dans  leurs  mains 
et  sur  leurs  fronts  les  ^nes  allégoriques  de  ces 
trois  éminentes  vertus  du  christianisme.  Des  éme- 
raudes  d'un  grand  prix ,  entourées  d'un  cercle 
d'or ,  en  enrichissaient  les  coins  et  les  attaches 
destinées  à  le  tenir  fermé. 

On  pouvait  lire  ces  mots  profondéuient  gravés 
sur  le  dos  :  Les  sept  sacrements.  Henri  avait  com- 
posé ce  livre  pour  défendre  les  dogmes  antiques 
delà  religion  catholique,  attaqués  par  les  doc- 
trines violentes  d'un  moine  nommé  Luther  ,  qui 
commençait  à  bouleverser  l'Allemagne  de  ses 
opinions  nouvelles.  Soit  que  le  roi  l'eût  écrit  lui- 
même,  soit  que,  l'ayant  fait  composer  en  secret, 
il  eût  voulu  s'en  attribuer  la  gloire  ,  toujours  est- 
il  certain  qu'il  y  attachait  une  extrême  importan- 
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ce.  Non  seulement  il  l'avait  fait  distribuer  dans 
son  royaume ,  mais  il  l'avait  envoyé  au  pape  et  à 
tous  les  princes  allemands  par  le  doyen  de  Wind- 
sor, auquel  il  avait  intimé  l'ordre  d'annoncer  que 
le  roi  d'Angleterre  était  prêt  à  défendre  la  f6i , 
non  seulement  avec  sa  plume ,  raais  encore  avec 
sonépée.  Et  ce  fut  dans  ce  temps  qu'il  demanda 
et  obtint  de  la  cour  de  Rome  le  titre  de  défen- 
seur de  la  foi  catholique. 

Maintenant  Henri  était  beaucoup  plus  occu- 
pé d'un  manuscrit  qu'il  tira  delà  cassette  mysté- 
rieuse ,  et  qui  contenait  un  traité  sur  le  divorce  , 
auquel  il  donnait  chaque  jÔUrdes  heures  entiè- 
res. Fort  content  de  plusieurs  arguments  qu'il 
avait  trouvés,  il  voulait  les  communiquer  à  Wol- 
sey.  Ce  dernier,  après  lui  avoir  fait  plusieurs 
objections  ,  lui  rendit  compte  h  son  tou^^des  ma- 
nœuvres fi'auduleuses  qu'il  avait  fallu  employer 
et  de  la  peine  qu'on  s'était  (donnée  pour  arracher 
à  l'université  d'Oxford  une  opinion  favorable  au 
divorce.  —  Encore,  ajouta  le  cardinal  ,  il  nu 
pas  été  possible  de  les  empêcher  d'y  mettre  plu 
sieurs  restrictions,  qui  pour  vous  en  détruïèeril 
entièrement  l'effet.  **     ^  ..cjijoj 

'  41^ 
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—  Comment,  dit  le  roi ,  après  le  bon  exemple 
de  l'université  de  Cambridge  ,  encore  des  scru- 
pules! Notez  bien  cela ,  cardinal ,  afin  de  ne  pas 
oublier  la  récompense  ,  et  surtout  la  punition  : 
car  voilà  le  véritable  secret  du  pouvoir.  Après 
cela  vous  aurez  soin  d'écrire  à  l'électeur  Frédé- 
ric que  j'entends  recevoir  d'bumbles  et  profondes 
excuses  de  ce  Luther,  qu'il  protège  envers  et 
contre  tous. 

—  Sire,  répondit  le  cardinal  ,  j'ai  reçu  plu- 
sieurs avis  sur  cette  aflfaire  ;  mais  je  n'ose  pres- 
que vous  les  communiquer. 

—  Et  pourquoi  donc?  repifUe  roi.  Croyez- 
vous,  monsieur  le  cardinal,  que  les  injures  d'un 
moine  obscur  et  turbulent  puissent  m'émouvoir^ 
D'ailleurs^  à  vous  dire  vrai ,  cet  homme  ne  me 
sera  peut-être  pas  inutile  :  il  occupe  la  cour  de 
Rome  ,  et  fera  rechercher  mon  appui. 

—  Eh  bien!  Sire,  puisque  vous  l'ordonnez, 
vous  saurez  que  ,  loin  de  vous  faire  des  excuses , 
il  a  redoublé  de  violence.  On  m'a  envoyé  les 
deux  nouveaux  traités  qu'il  vient  de  publier.  J'y 

I.  2 
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ai  lu  des  passages  où  les  expressions  les  plus  cho- 
quantes   sont   employées   de  nouveau.   Ainsi   il         I 
dit  *  que  ce  vous  êtes  un  fou  ,  un  âne  ,  un  insensé  , 
le  plus  grossier  de  tous  les  pourceaux  et  de  tous        1 
les  ânes.  »  Il  n'épargne  pas  davantage  notre  Saint-        | 
Père  le  pape,  et  il  lui  adresse  cet  avertissement  2  : 
«  Mon  petit  Paul ,  mon  petit   pape ,  mon  petit        ■ 
ânon  ,  allez  doucement,  il  fait  glacé  :  vous  vous 
rompriez  une  jambe  ;  vous  vous  gâteriez  ;  et  on     ™ 
dirait  :  Que  Diable  est  ceci  ?  comme  le  petit  pa-        ] 
pebn  s  est  gâte  !» 

Un  peu  plus  loin  on  trouve  cette  ridicule  com-  ^ 
paraison  ^  :  «  Un  âne  sait  qu'il  est  un  âne ,  une  | 
pierre  sait  qu'elle  est  pierre ,  et  ces  ânes  de  pa-       i 

pelins  ne  savent  pas  qu'ils  sont  des  ânes.  )) 

i 

Enfin  il  termine  ses  investives  par  ces  paroles  :  ( 
<c  Si  j'étais  maître  de  l'empire  ,  je  ferais  un  même  j 
paquet  du  pape  et  des  cardinaux,  pour  les  jeter  1 
tous  ensemble   dans  ce  petit  fossé  de  la  mer  de       ■ 


1.  CoDl.  Ang.  Reg.  ib.  353. 

2.  Adver?.  papal.,  t.  VII,  f.  '170.  Propres  paroles  de  Luther. 
5.  Advcrs.  papat.,  p,  474- 


THOMAS  MORUS.  19 

Toscane.  Ce  bain  les  guérirait ,  j'y  engage   ma 
parole  ,  et  je  donne  Jésus-Christ  pour  caution. 

—  Quel  blasphème  prononcez-vous  là  !  s'écria 
Henri;  se  peut-il  qu'un  chrétien  tienne  un  pareil 
lan.ofage?  Ce  prétendu  réformateur  de  la  discipli- 
ne et  des  abus  de  l'Eglise  me  paraît  d'un  caractè- 
re bien  opposé  à  l'Evangile  ;  sa  mission  divine  et 
sa  charité  envers  ses  frères  ne  tromperont  per- 
sonne :  un  homme  qui  emploie  de  tels  argu- 
ments me  paraît  si  vil  et  si  méprisable  que  je 
vous  ordonne  de  ne  plus  vous  en  occuper.  Pas- 
sons. 

—  Sire,  dit  alors  le  cardinal  en  donnant  au 
roi  une  liste  ,  voici  les  noms  de  plusieurs  candi- 
dats que  j'ai  à  vous  présenter.  11  faut  nommer  un 
trésorier  de  l'échiquier.  Thomas  Morus  a  déjà 
rempli  honorablement  plusieurs  charges  publi- 
ques ;  c'est  un  homme  aussi  intègre  qu'habile. 
Je  le  propose  donc  à  Votre  Majesté. 

—  J'approuve  beaucoup  ce  choix ,  répondit 
Henri  :  car  j'aime  extrêmement  Morus,  et  je  suis 
fort  content  des  serv'ices  qu'il  m'a  rendus  jus- 
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,       .  I 

qu'ici.  Vous  le   lui  témoignerez  de   ma    part.  ■ 

Après? 

•j 

—  Je  demanderai  encore  au  roi  que  Crorhwell  | 
soit  confirmé  dans  la  place  d'intendant  général  j 
des  monastères  qui  ont  été  dernièrement  trans-  ; 
formés  en  collèges.  i 

—  Quel  est  ce  Cromwell?   dit  Henri  :  je  ne  ' 

m'en  souviens  plus.  i 

i 

—  Sire  ,  répondit  Wolsey,  sa  naissance  est  ob-  | 
scure  :  il  est  fils  d'un  foulon  de  la  Cité.  Cromwell 

a  servi  dès  son  jeune  âge  dans  les  guerres  d'Ita-  I 
lie.  Depuis,  il  s'est  appliqué  à  l'étude  des  lois.  Son 

activité  et  sa  science  le  rendent  digne  des  bontés  ' 
de  Votre  Majesté. 

—  Accordé,  dit  le  roi.  —  Puis  il  signa  les  di- 
verses commissions  destinées  aux  nouveaux  élus.  \ 

i 

—  Je  veux  aussi ,  ajouta-t-il  en  regardant  Wol- 
sey, que  vous  cherchiez   à  faire  quelque  chose  ] 
pour  un   petit   ecclésiastique   appelé  Cran  mer,  ! 
qu^ou  m'a  recommandé.  { 
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Le  cardinal  fronça  le  sourcil  en  entendant  ce 

nom  ,  qui  ne  lui   était  pas  inconnu  ,  et  il  pensa 

avec  raison  que  c'était  Anne  Bolejn  qui  en  avait 

parlé  au  roi. 


lî. 


Cependant  la  reine  était  rentrée  dans.ses  ap- 
partements. Les  soins  dont  ses  femmes  l'enlou- 
rèrent  l'eurent  bientôt  rappelée  à  la  vie  et  au 
sentiment  de  sa  douleur. 

INIaintenant  la  nuit  était  venue ,  et  Catherine  , 
assise  près  d'un  grand  feu,  se  livrait  encore  à  mille 
pensées  tristes  et  affligeantes!...  Née  sous  un  ciel 
plus  doux  ,  elle  n'avait  jamais  pu  s'habituer  au  cli- 
mat triste  et  humide  de  l'Angleterre.  Telle  qu'une 
plante  arrachée  de  son  sol  natal,  elle  regrettait  sans 
cesse  l'air  et  la  lumière  des  pays  méridionaux.  Cette 
disposition,  jointe  aux  chagrins  qui  l'abreuvaient, 


i 
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l'avait  jetée  dans  une  mélancolie  habituelle 
dont  rien  ne  pouvait  la  tirer,  et  que  l'incident  le 
plus  léger  suffisait  pour  augmenter.  Long-temps 
son  caractère  ferme  l'avait  soutenue;  mais,  depuis 
que  sa  santé  s'était  afl'aiblie,  elle  semblait  ne  plus 
retrouver  d'énergie  que  pour  faire  la  peinture  de 
ses  maux,  de  force  que  pour  s'y  abandonner  sans 
mesure. 

En  ce  moment  elle  tenait  dans  sa  main  une 
lettre  venue  de  sa  patrie.  Elle  la  lisait  lente- 
ment ,  en  songeant  aux  jours  heureux  de  son  en- 
fance ,  lorsque  tout  à  coup  les  portes  s'ouvrirent 
brusquement:  une  jeune  fille,  qui  paraissait  âgée 
de  dix  ou  douze  ans,  s'élança  dans  la  chambre,  et 
vint  se  jeter  à  son  cou.  La  taille  souple  et  gra- 
cieuse de  cette  jeune  fille  était  serrée  par  une 
large  ceinture  de  couleur  de  rose  dont  les  bouts 
flottaient  sur  sa  robe  blanche;  ses  beaux  cheveux 
blonds,  rattachés  sur  sa  tète  par  des  nœuds  de 
ruban,  laissaient  à  découvert  les  jolis  petits  traits 
de  sa  figure  ,  dont  la  physionomie,  pleine  de  ma- 
lice et  d'esprit,  prévenait  en  sa  faveur.  C'était  la 
princesse  Marie,  la  fille  de  Henri,  la  future  épouse 
d'uQ  prince  français,  celle  enfin  dont  un  habile 
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négociateur  avait  été  promettre  la  main  pour  ôter 
à  sa  mère  l'appui  d'une  voix  amie. 

— Comment,  s'écria-t-elle,  voilà  encore  maman 
qui  pleure  l 

Puis ,  en  riant ,  elle  s'empara  du  mouchoir  de 
la  reine,   et  se  mit  à  faire  semblant  de  pleurer. 

—  Voilà  donc  comme  je  ferai  quand  je  serai 
grande?  dit-elle  :  car  il  paraît  que  les  grandes 
personnes  pleurent  toujours.  Oh  !  alors,  j'aime 
bien  mieux  rester  petite ,  car  cela  doit  être  bien 
ennuyeux.  Ecoutez-moi,  ma  chère  maman,  con- 
tinua-t-eile  en  entourant  avec  ses  bras  le  cou  de  sa 
mère,  pourquoi  donc  êtes-vous  toujours  triste  ? 
Cela  doit  faire  du  mal  d'être  triste.  Tout  le  monde 
n'est  pas  comme  vous,  je  vous  assure.  Tenez,  ce 
malin  j'ai  été  au  parc  de  Saint- James  avec  Alice: 
eh  bien!  j'ai  rencontré  lady  Anne  Boleyn  ;  elle 
riait  comme  une  folle  avec  plusieurs  de  ses  amies 
qui  se  promenaient  avec  elle.  J'ai  couru  aussitôt 
lui  dire  bonjour,  car  j'étais  bien  contente  de  la 
revoir.  Vous  m'aviez  dit  qu'elle  était  allée  dans 
le  Kent ,  chez  son  père. 
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—  Mon  enfant ,  reprit  la  reine,  dont  les  lar- 
mes recommencèrent  à  couler,  ce  que  je  vous  a- 
vais  dit  était  vrai  ;  elle  sera  revenue  depuis,  sans 
que  je  l'aie  su. 

—  Mais,  maman ,  puisqu'elle  est  de  votre  mai- 
son ,  pourquoi  n'est-elle  pas  venue  vous  voir  ? 
Cela  me  fait  beaucoup  de  peine  :  car  je  l'aime 
mieux  que  toutes  les  autres  dames.  Elle  me 
racontait  tout  ce  qu'elle  avait  vu  en  France 
quand  elle  voyageait  avec  ma  tante  de  SuflPolk. 
Oh!  comme  je  voudrais  voir  la  France!  Lady 
Anne  dit  que  c'est  un  si  beau  pays!  Elle  me  ra- 
contait aussi  les  fêtes  magniliques  que  le  roi 
Louis  XII  donnait  à  ma  tante.  Maman  ,  quand  je 
me  marierai ,  je  veux  épouser  le  roi  de  France. 

—  Toi  aussi  tu  aimes  donc  lady  Boleyn?  dit 
la  reine. 

—  Oh  !  oui ,  maman,  beaucoup  ,  beaucoup  , 
reprit  naïvement  la  jeune  princesse.  Je  suis  bien 
fâchée  qu'elle  ne  soit  plus  id.  Elle  était  si  ai- 
mable; je  m'amusais  tant  quand  elle  jouait  avec 
moi  ! 
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—  Eh  bien!  ma  chère  enfant,  reprit  la  reine, 
voilà  pourquoi  on  pleure  quand  on  est  grand  : 
c'est  que  souvent  on  aime  quelqu'un  qui  ne  vous 
aime  plus. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'elle  ne  m'aime 
plus?  reprit  la  gentille  Marie  d'un  air  tout  pensif. 
Mais,  maman  ,  je  l'ai  pourtant  embrassée  ce  ma- 
tin de  bien  bon  cœur.  Cependant,  à  présent,  je 
me  rappelle  qu'elle  ne  m'a  presque  rien  dit  ;  je 
n'y  avais  pas  encore  songé.  Elle  a  eu  l'air  tout 
embarrassée.  Mais  pourquoi  donc  ne  m'aimerait- 
elle  plus  ,  puisque  je  l'aime  toujours  ? 

Et  comme  Marie  achevait  ces  mots,  une  fem- 
me entra,  et ,  se  penchant  vers  l'oreille  de  la  rei- 
ne ,  elle  lui  parla  très  bas  en  lui  remettant  un 
billet. 

Catherine  s'approcha  de  la  lumière;  et,  après 
avoir  lu  ce  que  contenait  ce  billet,  elle  appela  la 
jeune  princesse ,  et  lui  dit  de  se  retirer  dans  son 
appartement  ,  parce  qu'il  fallait  qu'elle  écrivît. 

Marie,  tout  en  sautant,  vint  embrasser  sa  mère 
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une  douzaine  de  fois  ,  puis  s'élança  hors  de  la 
chambre  avec  la  même  vivacité  qu'elle  avait  mise 
à  y  entrer. 

—  Léonora  ,  dit  aussitôt  la  reine ,  ma  chère 
fille ,  toi  qui  as  quitté  avec  moi  ce  beau  pays 
d'Espagne  ,  et  toi  qui  depuis  ce  jour  me  sers  si  fi- 
dèlement ,  écoute  bien  ce  que  je  t'ordonne  :  ap- 
porte-moi promptement  les  habillements  d'une 
femme  de  service. 

—  Lesquels  ? 

—  N'importe ,  je  les  revêtirai  ;  lu  m'accom- 
pagneras. Il  faut  que  ce  soir  même  je  sois  à  Lon- 
dres. 

— -  Ciel!  que  dites-vous ,  ma  bonne  maîtresse  ? 
s'écria  Léonora  tout  effarée.  A  Londres  ce  soir  ? 
Il  y  a  cinq  milles;  vous  ne  pourrez  faire  ce  che- 
min à  pied ,  et,  vous  le  savez  ,  il  serait  impossible 
d'aller  autrement  :  on  s'en  apercevrait. 

—  Léonora,  reprit  la  reine,  je  vSuis  décidée. 
Sache  que  des  amis  fidèles  viennent  de  m'avertir 
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que  le  légat  est  arrivé.  Henri  va  redoubler  de 
surveillance.  Je  n'ai  qu'aujourd'hui  ;  et  si  je 
perds  cet  instant ,  je  ne  pourrai  plus  parvenir 
jusqu'à  lui.  C'est  là  que  repose  mon  dernier  es- 
poir. Eh  bien!  si  tu  refuses  de  me  suivre,  je  par- 
tirai seule. 

—  Seule!...  ôma  bonne  maitressel  s'écria Léo- 
nora,  les  mains  jointes  et  les  larmes  aux  yeux  :  vous 
ne  le  pourriez  pas.  Mais  songez  donc  à  ce  que  vous 
allez  faire!  Si  vous  êtes  reconnue,  le  roi  en  sera 
instruit,  et  nous  serons  tous  perdus. 

—  Eh  bien  !  Léonora  ,  qu"ai-je  à  risquer?  Je  ne 
saurais  devenir  plus  malheureuse.  Faut-il  donc 
abandonner  encore  ma  dernière  espérance?  Non, 
non  ,  Léonora  :  je  réponds  devant  mes  enfants  de 
l'honneur  de  leur  naissance.  Pars,  vole,  ne 
crains  rien  :  Dieu  nous  protégera. 

Léonora,  adroite  et  rusée  comme  une  femme 
espagnole  ,  eut  bientôt  trouvé  les  habillements 
dont  elle  avait  besoin.  Elle  laissa  peut-être  soup- 
çonner sa  conduite;  mais,  toute  dévouée  à  la 
reine ,  elle  ne  savait  rien  craindre  quand  il   s'a- 
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gissait  d'exécuter  ses  volontés  ou  de  s'exposer 

pour  elle. 

Catherine  feignit  de  se  retirer,  et,  après  avoir 
renvoyé  tout  son  service,  elle  sortit  du  palais  , 
enveloppée  d'une  sorte  de  mante  de  couleur  bru- 
ne dont  les  femmes  du  peuple  se  servaient  habi- 
tuellement. La  fidèle  Léonora  suivait  en  trem- 
blant les  pas  de  sa  maîtresse.  Elles  respirèrent 
plus  librement  lorsqu'elles  se  trouvèrent  hors  de 
l'enceinte  du  château —  Cependant,  en  conti- 
nuant la  route  qui  conduisait  à  Londres ,  Léono- 
ra pensait  avec  inquiétude  qu'elles  étaient  expo- 
sées à  faire  quelques  rencontres  peu  sûres.  Son 
imagination  troublée  ne  manquait  pas  de  joindre 
le  souvenir  des  morts  à  celui  de  la  méchanceté 
plus  réelle  des  vivants.  Elle  craignait  aussi  que 
la  reine  ne  pût  soutenir  cette  longue  route  ;  enfin 
elle  craignait  tout ,  jusqu'au  souffle  de  l'air  ,  au 
tremblement  des  feuilles,  au  choc  des  pierres  sur 
lesquelles  elles  marchaient  ;  et  bientôt  elle  eut 
raison  :  car  le  vent  s'éleva  avec  violence  ;  le  ciel 
se  couvrit  de  nuages  amoncelés  ;  la  lune,  qui  les 
éclairait,  disparut;  de  larges  gouttes  de  pluie 
commencèrent  à  tomber;  puis  des  torrents  inon- 
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dèrent  la  terre ,  et  transpercèrent  tous  leurs  vê-  * 

tements.  ; 

i 

<i 

Vainement  la  reine  et  Léonora  se  hâtaient    de 

marcher:  la  force  de  l'orage  devint  telle,  qu'elles  j 

furent  forcées  de  se  réfugier  sous  un   arbre  qui  i 

s'élevait  près  de  la  route.  i 

—  Ma  pauvre  Léonora ,  dit  la  reine  en  s'ap-  ; 
puyanl  contre  le  tronc  de  l'arbre  ,  dont  le  vent 
enlevait  les  feuilles  et  brisait  les  branches  ,  je  re-  j 
grette  maintenantde  t'avoir  amenée  avec  moi.  Je  j 
suis  déjà  assez  malheureuse  sans  y  ajouter  la  pei-  j 
ne  de  voir  souffrir  ceux  qui  m'entourent.  *< 

—  Oh  !  ma  chère  dame  et  maîtresse ,  s'écria 
Léonora, je  me  trouve  plus  heureuse  ici  près  de 
vous  que  lorsque  je  crus  que  mes  frères  m'empê- 
cheraient de  vous  suivre.  Il  me  semblait  toujours 
voir  ce  vaisseau  aux  ailes  blanches  partir  et  vous  ' 
emmener,  tandis  que  moi,  restée  sur  lerivage,je  i 
poussais  d'inutiles  cris  pour  vous  rejoindre.   La  1 
nuit,  je  m'en  souviens,  je  ne  pou  vais  plus  dormir;  | 
je  descendais  dans  le  bois  d'orangers  chargés  de 
fleurs  et  de  fruits  qui  embaumaient  les  jardins  du  | 
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palais.  Là  j'essuyais  tristement  mes  yeux  ;  je  les 
tenais  fixés  sur  vos  fenêtres,  que  notre  beau  ciel 
faisait  briller.  En  Espagne,  à  la  bonne  heure,  on 
peut  courir  à  la  lueur  des  étoiles;  mais  dans  ce 
pays  de  boue  et  d'eau  ,  chez  ces  Anglais,  on  a 
beau  être  fourré  toute  l'année  jusqu'aux  oreilles  , 
on  grelotte  soir  et  malin.  C'est  pour  cela  ,  sans 
doute,  qu'ils  sont  si  ennuyés  et  si  ennuyeux.  Et 
cette  légère  mantille  qui  couvrait  nos  têtes  qu'est- 
elle  devenue?  dit  Léonora,  secouant  le  manteau 
de  bure  pesante  et  mouillée  qui  enveloppait  Ca- 
therine. Leurs  femmes  ne  connaissent  pas  pi  us  les 
sons  de  la  guitare  que  les  rayons  du  soleil  Elles 
sont  toutes  tristes  comme  des  taupes  noires.  Il  n'y 
a  que  la  princesse  Marie  qui  semble  avoir  deviné 
notre  chère  Espagne. 

—  Ah  !  murmura  la  reine,  elle  est  comme  j'é- 
tais à  son  âge.  Dieu  veuille  qne  la  suite  de  sa  vie 
ne  ressemble  pas  à  la  mienne  I 

Cependant  la  pluie  commençait  à  diminuer. 
Le  temps  pressait:  Catherine  se  remit  à  marcher 
avec  courage  et  avec  activité;  malgré  la  boue  où 
elle  enfonçait  à  chaque  pas,  elle  redoublait  def- 
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forts.  Que  ne  peut  la  force  de  la  volonté  ,  même 
contre  la  faiblesse  du  corps  et  les  obstacles 
qu'opposent  les  éléments!  Elle  arriva  enfin  au 
pied  du  palais  Lambeth  ,  situé  sur  les  bords  de 
la  Tamise,  où  le  cardinal  Campeggio,  selon  l'a- 
vis qu'elle  avait  reçu  ,  devait  être  installé. 

En  eft'et ,  les  portes ,  les  cours ,  les  anticham- 
bres, étaient  encombrées  de  serviteurs  empressés, 
car  Henri  avait  donné  l'ordre  que  le  cardinal  fût 
traité  avec  la  plus  grande  magnificence  et  fût 
défrayé  de  toutes  dépenses.  Tous  ces  valets ,  étran- 
gers à  leur  nouveau  maître,  et  peu  habitués  à 
leurs  nouveaux  emplois,  laissèrent  passer  la  reine 
sans  obstacle  ,  mais  non  sans  considérer  avec  une 
stupide  curiosité  l'eau  et  la  boue  dont  sa  chaus- 
sure et  ses  vêtements  étaient  couverts.  Catherine 
connaissait  parfaitement  l'intérieur  de  ce  palais , 
et  elle  entra  bientôt  dans  le  cabinet  du  légat. 

Ce  vieillard  à  moitié  perclus ,  dont  la  santé 
était  plus  que  chancelante ,  se  trouvait  alors  assis 
au  coin  du  feu  dans  un  grand  fauteuil  de  velours 
rouge,  où  il  s'occupait  à  réciter  son  bréviaire.  Sa 
figure  était  maigre  et  pâle  ;  quelques  cheveux 
I.  5 
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blancs  descendaient  encore  sur  ses  tempes.  En  en- 
tendant la  portes'oQvrir,  il  posa  le  livre  sur  ses  ge- 
noux, et  iljeta  sur  la  reine  un  regard  vif  et  perçant. 

Catherine  s'avança  vers  lui  sans  hésiter.  — 
Monsieur  le  cardinal,  dit-elle  en  découvrant  son 
front,  vous  voyez  devant  vous  la  reine  d'Angle- 
terre !  l'épouse  légitime  du  roi  Henri  I 

En  l'entendant  parler  ainsi ,  Campeggio  ne  put 
dissimuler  un  mouvement  de  surprise.  11  se  leva 
aussitôt  j  mais  ses  yeux  se  portèrent  avec  incerti- 
tude sur  la  reine,  dont  le  costume  lui  parut  bien 
extraordinaire. 

Il  allait  parler;  elle  le  prévint  et,  diten  levant 
sa  main  vers  le  ciel  : 

—  Oui ,  je  le  jure  devant  Dieu,  je  suis  la  reine 
Catherine.  Vous  êtes  étonné  de  me  voir  ici,  à  cette 
heure  ,  sous  de  tels  vêtements.  Sachez  donc  que 
je  suis  prisonnière  dans  mon  propre  palais ,  et 
que,  si  je  n'avais  su  tromper  sa  vigilance,  mon 
cruel  époux  m'aurait  toujours  empêchée  de  par- 
venir jusqu'à  vous —  Je  le  sais  ,  vous  êtes  mon 
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•jtige  :  eh  bien!  connaissez  donc  tous  mes  mal- 
heurs. Soyez  la  force  du  faible,  et  ne  trempez  pas 
vos  mains  dans  l'injustice. Etrangère  dans  ce  pays, 
je  n'y  ai  plus  d'amis  :  la  crainte  qu'inspire  Henri 
les  a  tous  éloignés.  Non,  je  n'en  doute  pas,  vous 
deviendrez  mon  appui,  vous  défendrez  la  cause 
d'une  mère  et  de  ses  enfants.  Eh  quoi  !  pourriez- 
vous  me  condamner  sans  m'entendre?  Fille  des 
rois,  avais  -  je  besoin  d'épouser  Henri  Tudor 
pour  jouir  des  honneurs  qui  m'étaient  dus?  Ca- 
therine d'Aragon  lui  a  toujours  été  fidèle-  Aujour- 
d'hui, égaré  parunepassioncriminelle,  il  veulfaire 
asseoir  une  femme  déboutée  sur  le  trône  d'Angle- 
terre; il  renie  son  propre  sang,  et  veut  arracher  à 
ses  enfants  jusqu'à  leur  légitimité.  Oui  !  je  vous  le 
déclare,  rien  ne  pourrra  m'ébranler.  Forte  de 
mon  innocence  et  de  la  justice  de  ma  cause ,  j'en 
appellerai  à  la  terre  entière  !  à  Dieu  même  ! 

Le  cardinal,  resté  immobile ,  contemplait  avec 
respect  Catherine ,  dont  une  noble  fierté  animait 
tous  les  traits. 

Il  se  sentit  pénétré  d'admiration  pour  son  cou- 
rage et  de  compassion  pour  ses  malheurs. 
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—  Non,  Madame,  répondit-il,  je  ne  suis* 
point  votre  juge.  Je  le  sais  ,  il  n'est  que  trop  vrai 
que  vous  êtes  entourée  d'ennemis.  Mais  au  moins 
ne  croyez  pas  en  trouver  un  de  plus  en  moi.  Je 
m'estimerais  heureux  si  mes  conseils  ou  mes 
vœux  pouvaient  être  utiles  à  votre  cause,  et  c'est 
du  fond  du  cœur  que  je  vous  prie  d'y  compter. 

Catherine  allait  le  remercier  lorsque  les  bat- 
tants des  portes  dorées  s'ouvrirent  avec  fracas 
pour  annoncer  à  haute  voix  le  cardinal  de 
Wolsey. 

—  Ciel!  dit  Catherine,  cet  homme  odieux  me 
poursuivra  donc  toujours!  Elle  baissa  précipi- 
tamment son  voile ,  et,  se  rangeant  du  côté  gau- 
che de  la  porte  ,  elle  passa  derrière  le  cardinal 
au  moment  où  il  entrait.  Wolsey  jeta  un  coup- 
d'œil  sur  cette  femme ,  dont  la  présence  éveilla 
dans  son  âme  un  soupçon  ;  mais,  forcé  de  répon- 
dre aux  politesses  du  légat ,  il  n'eut  pas  le  temps 
de  l'examiner  et  ne  la  reconnut  point. 

Wolsey  aimait  passionnementle  faste  et  l'éclat. 
Les  principaux  emplois  de  sa   maison   étaient 
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remplis  par  des  barons  ,  des  chevaliers  5  et  par- 
mi ses  serviteurs  il  comptait  les  fils  des  familles 
les  plus  distinguées  ,  qui  ,  par  sa  protection 
toute-puissante  ,  aspiraient  aux  emplois  civils  ou 
militaires. 

Dans  cette  occasion  il  avait  cru  nécessaire  d'é- 
taler un  luxe  inaccoutumé.  Ce  fut  donc  avec  pei- 
ne que  la  reine  parvint  à  traverser  la  foule  des 
prélats,  des  nobles  et  des  jeunes  gentilshommes 
qui  attendaient  dans  les  premiers  appartements 
l'honneur  d'être  présentés  par  le  favori  au  car- 
dinal légat. 

Les  cours  étaient  remplies  de  leurs  brillants 
équipages,  au  milieu  desquels  on  distinguait  un 
grand  nombre  de  mules  richement  caparaçon- 
nées ,  qui  portaient  sur  leur  dos  de  grands  coffres 
couverts  de  pièces  de  drap  cramoisi  garnies  de 
franges  et  de  broderies  d'or. 

Une  foule  oisive  de  valets  se  tenaient  debout 
au  dehors,  sur  les  degrés  du  perron.  La  reine,  en 
passant  au  milieu  d'eux,  excita  leurs  rires  et  leurs 
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grossières  plaisanteries,  et  elle  entendit  les  inso- 
lentes conjectures  qu'ils  firent  sur  sa  personne. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme?  disait 
l'un  :  vois-tu  comme  elle  est  crottée  !  —  Elle  a  l'air 
d'une  mendiante  vraiment ,  s'écrièrent  d'autres 
en  s'adressant  aux  nouveau-venus  destinés  à  ser- 
vir le  légat.  Votre  maître  reçoit  de  singulières  vi- 
sites ;  chez  nous ,  nous  ne  faisons  pas  comme  ce- 
la ,  nous  mettons  toutes  ces  petites  gens  à  la 
porte  !  —  Ah  !  ah  !  vous  n'en  finirez  pas  ,  s'écria 
le  plus  arrogant  de  la  troupe,  si  vous  recevez 
cette  canaille  de  solliciteurs.  —  Enhardi  par  ces 
conseils ,  un  des  portiers  s'approcha  de  la  reine  , 
et ,  la  poussant  rudement,  lui  cria  en  jurant  : 
—  Eh  !  la  mère  ,  qu'est-ce  que  vous  venez  faire 
ici  ?  Sortez  vite.  Monseigneur  a  des  écus  ;  mais  ce 
n'est  pas  pour  vous  qu'ils  sont  faits.  Ces  pa- 
roles excitèrent  au  plus  haut  degré  l'hilarité 
de  toute  la  bande  ,  qui  s'empressa ,  en  battant 
des  mains,  d'applaudir  à  cette  belle  action.  Ca- 
therine tremblait  d'humiliation.  —  Voilà  donc  , 
se  dit-elle  en  elle-même  ,  comme  le  pauvre  est 
accueilli  chez  les  grands  de  la  terre  !  et  moi- 
même  ,  peut-être ,  ai-je ,  sans  le  savoir,  laissé  plus 
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d'une  fois  gémir  aux  portes  de  mon  palais  une 
mère  qui  pleurait  ses  enfants  ,  ou  le  vieillard  qui 
réclamait  un  dernier  secours  ! 

La  reine ,  tout  entière  à  ces  réflexions  ,  à  l'im- 
pression que  lui  avait  faite  la  vénérable  figure 
du  légat ,  à  l'apparition  de  Wolsey ,  aux  pièges 
qu'on  allait  lui  tendre ,  aux  séductions  dont  on 
allait  l'environner,  suivait  machinalement  Léo- 
nora ,  à  qui  la  crainte  que  sa  maîtresse  ne  fût 
poursuivie  semblait  avoir  donné  des  ailes. 

—  Léonora ,  s'écria  enfin  la  reine ,  je  sens  que 
je  n'en  puis  plus  ;  arrêtons-nous  un  instant  seu- 
lement :  tu  vas  trop  vite.  —  Et  elle  s'assit ,  acca- 
blée de  fatigue  ,  sur  une  grosse  pierre  qui  se  trou- 
vait au  côté  de  la  route. 

Il  n'y  avait  qu'un  moment  qu'elle  s'y  reposait , 
lorsqu'elle  vil  passer  un  carrosse  magnifique.  Les 
rideaux  intérieurs  en  étaient  ouverts ,  et  la  lueur 
des  flambeaux  que  portaient  les  coureurs  qui  l'en- 
vironnaient en  éclairaient  parfaitement  le  fond. 
L'on  y  voyait  une  jeune  femme  assise  ,  brillante 
de  tout  l'éclat  de  la  parure  et  delà  beauté.  Ca- 
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tlierine  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux  sur  elle  , 
qu'elle  reconnut  Anne  Boleyn  ,  qui  revenait  d'une 
fêle  que  le  lord-maire  lui  avait  donnée. 

Elle  passa  comme  l'éclair,  et  dans  la  rapidité 
de  sa  course  le  carrosse  fit  voler  l'eau  et  la  boue 
du  chemin ,  qui  vinrent  couvrir  de  nouveau  les 
vêtements  de  la  malheureuse  reine. 

Catherine  ne  put  soutenir  tant  d'émotions  dif- 
férentes :  il  lui  sembla  qu'elle  allait  mourir. 

—  Léonora ,  écoute ,  lui  dit-elle  d'une  voix 
presque  éteinte ,  viens  près  de  moi ,  donne-moi 
ta  main  :  je  sens  que  je  meurs.  Tu  porteras  à  ma 
fille  ma  dernière  bénédiction. 

Et  sa  main  cherchait  dans  l'ombre  celle  de 
Léonora ,  car  un  voile  épais  venait  de  couvrir  ses 
yeux.  Elle  cessa  de  parler,  sa  tète  tomba  sur  son 
épaule  ,  et  la  pauvre  Léonora  crut  que  la  reine 
avait  cessé  de  vivre.  Elle  la  soutint  d'abord  dans 
ses  bras;  mais  bientôt,  accablée  de  fatigue,  Léo- 
nora s'agenouilla  sur  la  terre  ,  où  elle  essayait  vai- 
nement de  ranimer  la  reioe  par  le  souffle  qu'elle 
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s'efforçait  de  lui  communiquer.  Mais,  voyant  tous 
ses  soins  inutiles ,  dans  sa  terreur  elle  resta  con- 
vaincue que  Catherine  était  morte.  —  Ma  chère 
maîtresse,  s'écriait-elle  en  sanglotant  et  se  tordant 
les  bras ,  ma  bonne  maîtresse  est  morte  !  Que  vais- 
je  devenir?  C'est  ma  faute  :  j'aurais  dû  l'empêcher 
de  partir!  Que  je  suis  malheureuse!  —  Etses  pleurs 
et  ses  cris  redoublaient.  Enfin  elle  entendit  dans 
le  lointain  les  pas  de  plusieurs  personnes  qui  s'a- 
vançaient ;  bientôt  elle  distingua  une  litière  por- 
tée  par  plusieurs  hommes.  —  A  mon  secours! 
s'écria- t-elle,  pleine  d'espérance,  aussitôt  qu'ils 
furent  assez  près  d'elle  j  à  mon  secours  !  voilà  ma 
maîtresse  qui  se  meurt.  En  voyant  deux  femmes, 
dont'l'une,  couchée  sur  la  terre,  était  soutenue  par 
une  autre  qui  semblait  devenue  folle  ,  un  homme 
qui  était  dans  la  litière  commanda  qu'on  s'arrêtât 
sur-le-champ  et  descendit  lui-même  avec  viva- 
cité. C'était  le  roi  !  Il  était  allé  aussi  à  Londres 
pour  voirlelégat  ;et,ne  voulant  pas  qu'on  s'aper- 
çût de  l'empressement  qu'il  y  mettait,  il  s'y  était 
rendu  dans  le  plus  grand  secret.  En  le  voyant  , 
Léonora  resta  immobile  de  crainte  et  de  frayeur. 
Le  roi  reconnut  à  l'instant  la  reine  et  la  malheu- 
reuse Léonora.  Il  demanda  d'un  ton  furieux  à 
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Léonora  ce  qu'elle  faisait  là  et  d'où  la  reine  ve- 
nait. Mais  elle  essaya  vainement  de  répondre:  sa 
langue  demeurait  attachée  à  son  palais  ;  elle  ne 
pouvait  proférer  le  moindre  son.  Irrité  de  ce  si- 
lence, et  plus  encore  de  ce  qu'il  soupçonnait ,  il 
fit  mettre  la  reine  dans  la  litière,  et ,  faisant  mar- 
cher lentement,  il  la  suivit  à  pied  jusqu'au  palais. 

On  porta  Catherine  dans  son  appartement.  Elle 
y  recouvra  bientôt  l'usage  de  ses  sens;  mais  en 
ouvrant  les  yeux  elle  chercha  inutilement  sa  fi- 
dèle Léonora.  Léonora  lui  fut  enlevée,  sans  qu'on 
ait  jamais  su  quel  sort  lui  avait  été  réservé. 


m. 


Pendant  que  la  discorde  remplissait  de  trou- 
ble et  de  peines  la  demeure  royale ,  un  homme 
d'état ,  simple  et  paisible  ,  attendait  avec  un  bon- 
heur mêlé  d'impatience  l'arrivée  d'un  ami.  Dans 
sa  maison,  autour  de  lui,  tout  semblait  avoir 
redoublé  d'activité.  Le  repas  de  la  famille  était 
pi  us  recherché;  des  fleurs  nouvelles  remplissaient 
les  appartements  ;  les  enfants  allaient,  venaient , 
et  leurs  jeux  étaient  devenus  plus  bruyants  et 
plus  joyeux.  Le  voilà  !  le  voilà  !  s'écriert-on  de 
toutes  parts.  On  descend ,  on  court ,  on  se  pré- 
cipite :  Thomas  Morus  serre  dans  ses  bras  avec 
un  contentement  inexprimable  l'évêque  de  Ro- 
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chester,  le  savant  et   vertueux  Fisher,  qu'il  ai- 
mait de  la  plus  vive  et  de  la  plus  tendre  amitié. 

—  Enfin  vous  voilà  !  s'écria- t-il.  Quel  bonheur 
de  vous  voir  ! 

Et  pendant  que  le  bon  évêque  montait  l'esca- 
lier entouré  des  plus  jeunes  enfants  de  Morus,  la 
fille  aînée  ,  Marguerite ,  vint  le  saluer ,  accompa- 
gnée de  lady  Morus  ,  sa  belle-mère  ,  et  du  jeune 
Guillaume  lloper  ,  son  fiancé.  Ils  entrèrent  tous 
ensemble  dans  le  salon  ,  et ,  après  quelques  in- 
stants d'une  conversation  générale  ,  Morus  ren- 
voya ses  enfants  pour  causer  plus  librement. 

—  Oh  !  mon  cher  Fisher  ,  lui  dit  Morus  en  re- 
prenant sa  main  dans  la  sienne  ,  que  je  suis  heu- 
reux de  vous  revoir  I  Depuis  si  long-temps  je  suis 
privé  de  ce  bonheur!  j'ai  tant  de  choses  à  vous 
dire!  le  cœur  demeure  si  plein  lorsqu'il  ne  peut 
s'épancher  dans  celui  qu'il  aime  !  Pourquoi  n'a- 
vez-vous  donc  pas  répondu  à  mes  lettres? 

—  Vos  lettres!  répondit  Fisher  ;  mais  il  y  a 
plus  d'un  mois  que  je  n'en  ai  reçu. 
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—  Comment  cela  se  peu  t-il  ?. . .  A  moins  qu'elles 
n'aient  été  interceptées,  reprit  Morus  :  car  le  roi 
devient  chaque  jour  plus  méfiant.  Si  cela  conti- 
nue..., penser  deviendra  un  crime  d'état. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'elles  seront  devenues  ;  mais 
je  n'en  ai  reçu  aucune ,  ce  qui  m'a  rempli  l'es- 
prit d'inquiétude.  Mais ,  mon  ami  ,  puisque  je  vous 
vois  plein  de  vie  et  de  santé  ,  je  suis  content. 
Veuillez  me  raconter  ce  qui  se  passe  à  la  cour  : 
car  pour  moi  je  commencerai  par  vous  dire  que 
le  roi  m'a  écrit,  en  m'envoyant  par  le  cardinal 
de  Wolsey  un  traité  qu'il  vient  de  composer  sur 
le  divorce ,  afin  de  savoir  mon  avis.  Je  lui  ai  ré- 
pondu tout  franchement  et  me  suis  prononcé  vi- 
vement contre.  Véritahlement  y  a-t  il  rien  de 
plus  absurde  que  de  penser  que  ce  roi  veut  répu- 
dier, après  tant  d'années  de  mariage  ,  une  prin- 
cesse pleine  de  vertus,  à  laquelle  il  ne  fait  d'autre 
reproche  que  d'avoir  été  fiancée  à  son  frère  le 
prince  Arthur!  Enbore  a-t-il  obtenu  une  dispen- 
se pour  cette  raison  lors  de  son  mariage  :  ainsi  il 
me  semble  que  sa  conscience  doit  être  parfaite- 
ment tranquille. 
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—  Oui!  oui!  elle  pourrait  être  parfaitement 
tranquille,  reprit  Morus;  et  si  de  bonne  foi  il 
croyait  que  cette  union  fût  restée  nulle  jusqu'à  ce 
jour,  pourquoi  ne  fait-il  pas  maintenant  ses  ef- 
forts pour  la  légitimer,  au  lieu  de  chercher  à  la 
détruire?...  Mais  c'est  qu'il  veut  épouser  une  des 
dames  de  la  reine ,  la  jeune  lady  Anne  Boleyn. 

—  Quelle  horreur!  s'écria  Fisher.  Etes-vous 
sûr,  mon  ami  ,  de  ce  que  vous  m'apprenez  là? 
Ciel  !  si  je  m'en  étais  douté  !  Je  l'avoue ,  ma  bonne 
foi  a  été  entière;  j'ai  examiné  dans  ma  conscien- 
ce, avec  tout  le  soin  possible  ,  la  réponse  que  je 
devais  lui  faire.  Mais  si  j'avais  pu  soupçonner  un 
projet  pareil ,  je  n'aurais  pas  eu  le  sang-froid  de 
peser  les  raisons  qu'il  m'exposait  avec  tant  d'ar- 
tifice. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Fisher,  reprit  Morus, 
telle  est  la  triste  vérité  :  ce  sont  là  les  scrupules 
qui  agitent  le  cœur  du  roi.  Abandonner  la  reine 
et  sa  fille  ,  voilà  son  but ,  sou  unique  désir.  J'ai 
reçu  aussi  l'ordre  de  lire  et  de  discuter  ce  traité; 
mais  je  m'en  suis  excusé  sur  mon  peu  de  science 
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en  matière  théologiqiie.  D'ailleurs  tous  ces  débats 
et  ces  frauduleuses  demandes  de  conseil  devien- 
nent inutiles  :  le  légat  Campeggio  est  arrivé  de 
Rome  ;  la  reine  doit  comparaître  devant  une  cour 
composée  du  légat  et  de  Wolsey ,  assistés  de  plu- 
sieurs autres  cardinaux. 

—  La  reine  en  jugement  !  s'écria  l'évêque  de 
Rochester  ;  entendre  discuter  son  honneur  ,  son 
rang!  Quelle  honte  pour  l'Angleterre  !  Et  qui  par- 
lera pour  elle?  Que  ne  puis-je  donner  ma  vie 
pourêtre  appelé  à  la  défendre!  Comment  Wolsey, 
lout-puissant ,  n'a-t-il  pas  détourné  le  roi  de  celte 
indigne  pensée! 

—  On  dit  qu'il  Fa  essayé  ;  mais  il  tremble  de- 
vant le  roi.  Vous  le  savez,  un  ambitieux  résiste- 
t-il  jamais  à  celui  qui  donne  le  pouvoir?  Non. 
Cependant ,  s'écria  Morus ,  je  ne  puis  croire  qu'ils 
osent  prononcer  l'illégitimité  de  la  princesse  Ma- 
rie :  car ,  même  toutes  lois  à  part ,  en  admettant 
que  le  mariage  soit  cassé ,  la  bonne  foi  de  sa  nais- 
sance est  pour  elle  un  droit  imprescriptible. 

—  Ah  I   qu'il  en   soit  ainsi  !  dit  Fisher  ;  mais 
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que  de  troubles  cette  question  va   enfanter  dans 

notre  malheureuse  patrie  ! 

—  Je  le  crains,  mon  ami ,  dit  Morus.  Déjà 
tous  les  cœurs  font  des  vœux  pour  la  reine.  Il 
ne  peut  en  être  autrement  :  elle  est  aussi  chérie 
qu'estimée,  et  tous  disent  que  le  roi  peut  se  dés- 
honorer lui-même,  mais  ne  peut  arracher  à  sa 
fille  le  droit  de  régner  sur  eux. 

—  Ainsi  Wolsey  ,  reprit  l'évêque  tout  pensif, 
va  être  appelé  à  juger  sa  souveraine!  Il  sera 
contre  elle!...  Et  ce  Campeggio,  que  dit-il  du 
moins  ? 

—  Nous  croyons,  répoadit  Morus,  qu'il  sou- 
tiendra plutôt  la  reine;  car  il  semble  plein  de 
droiture  et  de  fermeté.  Sa  première  entrevue 
avec  le  roi  nous  a  donné  de  vives  espérances^ 
Henri  l'a  accablé  des  protestations  d'une  entière 
déférence;  mais  tous  ses  artifices  sont  venus 
échouer  devant  la  prud*ence  du  cardinal  italien. 
Ce  silence  impénétrable  sur  ses  opinions  person- 
nelles à  mis  le  roi  au  désespoir.  Depuis  ce  jour  il 
l'honore  sans  cesse  de  ses  visites  ;  il  lui  a  offert 
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îe  riche  érêché  de   Durham,    il  travaille  avec 

ardeur  à  corrompre  son   intégrité   par  ses  pro- 
messes et  ses  flatteries. 

—  Dans  quelle  affliction  doit  être  la  reine  ,  dit 
Fisher,  elle  que  j'ai  vue  si  jeune,  si  belle  et  si  ai- 
mée d'Henri ,  lors  de  son  arrivée  en  ce  royaume  ! 

—  Hélas!  je  le  pense,  dit  Morus.  Depuis  bien 
des  jours  je  n'ai  pu  arriver  jusqu'à  elle.  Cepen- 
dant elle  paraît  en  public  comme  de  coutume  , 
toujours  pleine  de  bonté  ;  rien  n'est  changé  en 
apparence.  Cette  princesse  est  vraiment  admira- 
ble. Pendant  votre  absence,  celle  maladie  que 
l'on  nomme  la  snette  a  fait  de  terribles  ravages  ; 
Wolsey  s'est  sauvé  de  son  palais  parce  que  plu- 
sieurs gentilshommes  de  sa  maison  en  étaient 
morls  presque  subitement;  le  roi  lui-même  la 
craignait  si  fort,  qu'il  ne  quittait  plus  la  reine  , 
priant  Dieu  tout  le  jour  avec  elle,  en  pensant  que 

■  sa  vertu  le  défendrait  de  ce  fléau  ;  il  avait  ren- 
voyé Anne  Boleyn  chez  son  père ,  où  elle  en  a 
été  atteinte  ,  et  véritablement  nous  n'eussions  pas 
donné  un  regret  à  sa  perte.  Un  moment  nous 
avons  cru  le  roi  changé;  mais,  le  danger  passé,  il 
I.  U 
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a   rappelé   Anne    Boleyn  ,   et  s'est  de  nouveau 

éloigné  de  la  reine. 

—  C'est  que  la  mort  est  une  terrible  leçon, 
reprit  l'évêque  de  Rochester  :  en  sa  présence  ,  on 
juge  sainement  de  toutes  choses  ;  l'illusion  du 
temps  se  dissipe  pour  faire  place  à  l'éternité. 
—  Comme  l'évêque  disait  ces  mots ,  plusieurs 
personnages  qui  venaient  visiter  sir  Thomas 
entrèrent  successivement. 

On  remarquait  d'abord  parmi  eux  Cromwel  , 
le  protégé  du  cardinal  de  Wolsey.  C'était  un  hom- 
me faux  et  méchant ,  pour  qui  tous  les  moyens 
de  faire  fortune  étaient  bons;  il  possédait  l'art  des 
intrigues  et  de  la  flatterie  ;  il  joignait  à  une  dissi- 
mulation profonde  un  esprit  de  politesse  et  de 
science  qui,  en  général ,  le  faisait  bien  accueillir 
dans  le  monde.  Quand  on  l'examinait  avec  atten- 
tion ,  on  sentait  bien  qu'il  y  avait  au  fond  de  son 
àme  quelque  chose  qui  vous  ôtait  la  confiance  , 
car  pour  lui  le  vice  ou  la  vertu  n'était  qu'un 
mot  vide  de  sens  ;  mais  on  ne  pouvait  s'en  aper- 
cevoir que  lorsque  ,  ne  vous  trouvant  pas  néces- 
saire à  ses  desseins,  il  ne  prenait  pas  à  votre  égard 


THOMAS  MORUS.  51 

îa  peine  de  composer  ses  paroles  et  ses  senti- 
ments. Il  salua  avec  aisance  Moriis  etl'évêque  de 
Rochester  ;  il  s'assit  auprès  du  jeune  Cran- 
mer  ,  qu'il  connaissait  beaucoup  ,  disait-il  :  car 
Cromwel  ,  comme  tous  les  intrigants  ,  avait  la 
prétention  d'être  intimement  lié  avec  tout  le 
monde. 

A  peine  avail-il  pris  place  ,  qu'on  vit  entrer  un 
M.  Williamsons,  qui  était  revenu  depuis  peu  de 
jours  à  Londres  d'un  long  voyage. 

—  Ah  !  voilà  M.  Williamsons,  s'écria  Morusen 
lui  serrant  la  main.  Vous  êtes  donc  arrivé  d'Al- 
lemagne, mon  cher?  Eh  bien  !  comment  vont 
toutes  les  affaires  de  ce  pays-là?  Il  me  semble 
que  tout  y  est  en  combustion. 

—  Ce  qui  vous  semble  est  la  vérité  mê- 
me ,  répondit  Williamsons  d'un  ton  moitié 
sérieux  moitié  plaisant  :  car  l'empereur  est 
furieux  contre  notre  roi  ;  il  a  envoyé  des  am- 
bassadeurs à  Rome  pour  s'opposer  au  divorce. 
Mais  l'empire  est  si  fort  troublé  par  les  dis- 
cussions religieuses  ,   que  je    doute  qu'il   puisse 
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s'en  occuper  comme  il  le  voudrait.  Plusieurs 
nouveaux  réformateurs  viennent  encore  de  s'é- 
lever; on  parle  surtout  d'un  moine  de  l'ordre  des 
jacobins  ,  nommé  Bucer;  puis  de  Zuingle  ,  curé 
de  la  ville  de  Zurich,  où  il  vient  d'abolir  la  mes- 
se ,  au  grand  scandale  des  habitants.  Il  y  en  a 
encore  un  autre,  appelé  Ecolampade ,  qui  s'est 
joint  à  lui.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux, 
c'est  qu'entre  eux  ils  ne  s'accordent  sur  rien. 
L'un  admet  un  dof^me,  l'autre  le  rejette  ;  aujour- 
d'hui ils  pensent  d'une  manière  ,  demain  d'une 
autre  ;  tous  les  jours  on  publie  une  nouvelle  doc- 
trine ;  Luther  a  horreur  de  Zuingle  et  ils  se  dam- 
nent réciproquement  :  le  diable  même  ne  s'y  re- 
connaît plus.  Quelquefois  ils  se  raccommodent, 
ils  conviennent  ensemble  de  croire  une  chose  ; 
mais  peu  après  tout  est  bouleversé. 

Cranmer,  en  entendant  ce  discours,  s'agitait 
sur  sa  chaise  ,  et ,  ne  pouvant  se  taire  ,  il  inter- 
rompit Williamsons  d'un  ton  aigre,  qu'il  s'effor- 
çait d'adoucir. 

—  En  vérité,  Monsieur,  dit-il,  vous  traitez 
bien  légèrement  des  gens  aussi  savants  que  dis- 
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tingués,  et  cela  parce  qu'ils  demandent  la  réforme 
des  mœurs  du  clergé ,  et  qu'ils  prêchent  contre 
l'abus  qu'on  fait  des  indulgences  dans  l'Eglise. 

—  S'ils  s'étaient  bornés  à  cela,  reprit  William- 
sons,  je  serais  entièrement  de  leur  avis,  car  il  est 
vrai  qu'on  a  distribué  des  indulgences  d'une  ma- 
nière aussi  ridicule  qu'avilissante;  mais  il  en  arri- 
vera ainsi  toutes  les  fois  qu'on  mettra  les  choses 
spirituelles  à  prix  d'argent,  l'avarice  et  l'avidité 
des  hommes  devant  nécessairement  flétrir  les 
usages  et  les  croyances  les  plus  respectées.  Enco- 
re vous  ferai-je  observer  qu'il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  naissance  de  cette  querelle  est  due  au  mé- 
contentement qu'éprouva  Luther  de  ce  que  ce  ne 
fut  pas  son  ordre,  mais  celui  des  dominicains,  qui 
fut  chargé  de  les  distribuer  ou  plutôt  de  les  ven- 
dre aux  fidèles  à  titre  d'aumônes. 

—  Cela  est  possible,  monsieur,  interrompit 
Cranmer;  mais,  au  moins,  vous  ne  pouvez  nier 
que  l'immoralité  du  clergé  allemand  ne  fasse 
sentir  le  besoin  d'une  réforme  sévère. 

— Là-dessus,  monsieur,  je  pense  comme  vous. 
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L'Eglise  allemande  est  tombée  dans  un  relâche- 
ment extrême.  La  faute  en  est  à  ses  évêques,  qui, 
en  général ,  ne  doivent  leur  élévation  qu'à  leur 
naissance  illustre.  Ils  sont  en  même  temps  prin- 
ces séculiei'S,  et  la  plupart  ne  s'occupent  que  de 
leurs  intérêts  temporels  :  par  conséquent,  ils  lais- 
sent le  clergé  soumis  à  leur  juridiction  libre  de 
toutes  règles  et  de  toute  discipline  ;  de  sorte  que 
successivement  il  est  tombé  dans  l'ignorance  la 
plus  honteuse,  inévitable  source  de  tous  les 
maux. 

—  Ce  que  vous  dites  là  m'a  toujours  frappé,^ 
interrompit  sir  Thomas.  Il  est  impossible  que  la 
discipline  du  clergé  se  maintienne  sous  un  chef 
temporel  tout  occupé  d'ambition,  de  guerre  et 
de  pouvoir.  Aussi  je  pense  que  rien  n'est  plus  op- 
posé à  Tesprit  de  l'Evangile  que  ce  mélange  d'au- 
torité et  d'intérêts  si  différents  et  si  peu  com- 
patibles. Quant  à  moi  il  me  semble  que  je  re- 
jetterais également  un  souverain,  chef  de  la  re- 
ligion du  pays,  et  un  pape,  souverain  de  tous  les 
étals  de  la  chrétienté.  Aujourd'hui  l'Allemagne 
nous  en  offre  un  bien  triste  exemple  :  toutes  ces 
nouvelles  doctrines  ne  s'y  propageraient  pas  avec 
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tant  de  rapidité  ,  nous  ne  verrions  pas  tant  de 
chrétiens  renier  la  foi  de  leurs  pères  ,  si  le  clergé 
eût  été  moins  ignorant  et  de  mœurs  plus  aus- 
tères. 

—  Ah  !  sur  ce  dernier  article  ,  reprit  William- 
sons,  il  ne  faut  pas  vanter  si  fort  la  sévérité  des 
nouveaux  apôtres.  Les  premiers  ont  quitté  leurs 
femmes  pour  prêcher  l'Evangile  par  toute  la  ter- 
re ;  mais  ceux-ci  commencent  par  en  prendre. 
Luther  vient  d'épouser  une  jeune  et  jolie  religieuse 
(quelques  uns  vont  même  jusqu'à  prétendre  qu'il 
y  avait  urgence)  ,  ce  qui  a  mis  au  désespoir  ses 
disciples  et  fait  rire  toute  la  ville.  Quant  à  Bucer, 
il  en  est  déjà  à  sa  seconde  femme. 

—  Comment!  s'écria  l'évêque  de  Rochester  , 
ils  se  marient!  en  face  de  la  sainte  Eglise!  Ils  ont 
donc  oublié  les  vœux  solennels  de  chasteté  qu'ils 
avaient  faits,  car  ils  sont  tous  prêtres  ou  moines  ! 

—  Ah  bah  !  leurs  vœux  ,  ils  les  ont  retran- 
chés: ce  sont  ce  qu'ils  appellent  des  abus,  et  les 
prêtres  de  cette  Eglise  si  sévèrement  réformée 
pourront  dorénavant  se  marier. 
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En  entendant  ce  récit ,  sir  Thomas  n'avait  pu 
s'empêcher  de  jeter  les  yeux  sur  Cran  mer  ,  et  de 
chercher  à  deviner  sur  sa  figure  maigre  et  pâle 
l'impression  que  lui  faisait  ce  discours  :  car  il  sa*- 
vait  bien  que  ce  dernier,  quoique  déjà  engagé 
dans  les  ordres,  soutenait  de  tout  son  pouvoir  les 
nouvelles  opinions.  La  raison  qui  l'y  entraînait  si 
fortement  était  qu'il  avait  conçu  une  violente 
passion  pour  la  sœur  d'Osiandre,  l'un  des  princi- 
paux réformateurs. 

Né  d'une  famille  pauvre  et  obscure  ,  il  n'avait 
embrassé  l'état  ecclésiastique  que  par  ambition 
et  sans  nulle  vocation.  Il  cherchait  donc  uni- 
quement tous  les  moyens  de  faire  fortune  ,  et 
déjà  il  était  parvenu  à  se  rendre  agréable  au 
comte  de  Wiltshire,  qui  le  protégeait  fort,'  et  à 
toute  la  famille  d'Anne  Boleyn.  Plus  tard  ce  fut 
pur  son  moyen  qu'il  parvint  au  siège  archiépis- 
copal de  Cautorbéry  ,  où  nous  le  verrons  se  plier 
servilement  à  toutes  les  volontés  d'Henri  VIII, 
puis  mourir  enfin  de  la  mort  des  traîtres. 

Dominé  par  ces  pensées ,  Cranmer  se  mit  à  dé- 
fendre avec  chaleur  la  doctrine   nouvelle ,    en 
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s'appuyant  de  tous  les  arguments  qu'il  put  ras- 
sembler. Il  avança  et  conclut  qu'il  valait  infini- 
ment mieux  permettre  aux  prêtres  de  se  marier 
que  de  les  exposer  à  se  mal  conduire. 

— Mais  rien  ne  les  oblige  de  se  mal  conduire  , 
s'écria  l'évêque  de  Rochester,  qui  ne  put  demeu- 
rer plus  long-temps  dans  le  silence.  Tout  au  con- 
traire, chacune  des  règles  de  la  discipline  et  des 
canons  de  l'Eglise  tend  à  conserver  une  pureté  de 
mœurs  parfaite.  Ces  règles  semblent  gênantes  en 
effet,  monsieur,  à  ceux  qui  ne  les  ont  embrassées 
que  par  des  vues  d'orgueil  oud'intérêt,  et  sans  avoir 
reçu  de  Dieu  les  vertus  nécessaires  à  un  ministère 
si  saint  et  si  relevé.  C'est  pourquoi  nous  avons  eu 
souvent  à  gémir  sur  la  conduite  de  plusieurs  mem- 
bresdu  clergé.  Mais,  sidéjàonse  plaint  de  leur  am- 
bition, que  serait-ce  donc  si  des  enfants  venaient 
accroître  leurs  besoins  et  leur  prétendue  avidité?.. 
Le  prêtre,  monsieur,  continua  le  saint  évêque  pé- 
nétrant par  la  pensée  jusque  dans  l'àme  étroite 
de  Cranmer,  vous  n'avez  donc  jamais  compris  ce 
qu'il  doit  être?  Le  prêtre,  c'est  le  père  de  tous  les 
orphelins ,  le  frère  de  tous  les  pauvres ,  le  conso- 
lateur de  tous  les  mourants  ,  l'appui  du  criminel 
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sur  l'échafaud,  le  juge  miséricordieux  de  l'assas- 
sin au  fond  du  cachot.  Dites  !  pensez-vous  que 
cette  famille  du  genre  humain  ne  soit  pas  assez 
vaste,  ses  devoirs  assez  étendus,  ses  misères  assez 
profondes,  ses  besoins  assez  pressants  !  Que  pour- 
rait-il donner  encore  quand  il  s'est  donné  à 
chacun  comme  à  tous?  Non  I  le  prêtre,  c'est 
celui  qui  fait  vœu  de  devenir  un  ange  ;  s'il  veut 
y  manquer,  qu'il  ne  le  prononce  pas  !.., 

—  O  Rocliester  I  dit  Morus  attendri ,  j'aime  à 
vous  entendre  parler  ainsi  ! 

Et  sir  Thomas  disait  vrai .  car,  sans  s'en  aper- 
cevoir ,  Fisher  venait  de  retracer  fidèlement  la 
conduite  de  sa  vie  tout  entière  ;  et  celui  qui  l'ai- 
mait le  reconnaissait  sans  peine  à  ce  portrait. 

Comme  l'evêque  disait  ces  mots,  la  porte  s'ou- 
vrit de  nouveau.  Tous  se  levèrent  avec  respect  en 
voyant  paraître  le  duc  de  Norfolk,  ce  vaillant  capi- 
taine auquel  l'Angleterre  devait  la  victoire  rempor- 
tée sur  les  Ecossais  auxchampsdeFlodden.  llétait 
accompagné  du  plus  jeune  et  du  plus  aimé  de 
ses  lils ,  le  comte  Henri  Surrey.  Dans  un  âge  en- 
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core  si  tendre  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'admi- 
rer en  cet  enfant  la  grâce  et  la  simplicité  bien- 
veillante de  ses  manières  ;  son  imagination  vive 
et  brillante  annonçait  déjà  le  poète  chéri  de  ses 
contemporains.  Hélas!  quelques  années  paisibles 
et  sans  alarmes  peuvent  encore  s'écouler  !  Mais 
plus  tard  Norfolk  ,  ce  père  si  fier ,  si  heureux  de 
l'être ,  verra  tomber  sur  l'échafaud  la  tête  de  ce 
noble  fils.  Le  crime  qu'Henri  lui  reprochera  sera 
d'avoir  joint  à  ses  armes  celles  d'Edouard-le-Con- 
fevSseur,  dont  le  sang  royal  était  mêlé  à  celui  qui 
coulait  dans  ses  veines.  Sir  Thomas  s'avança  vers 
le  duc  avec  une  grande  déférence.  L'évêque  de 
Rochester  voulut  lui  céder  sa  place;  mais  il  s'en 
défendit,  et  s'assit  au  milieu  d'eux. 

— Je  ne  savais  pas,  dit-il  en  se  tournant  gra- 
cieusement vers  Fisher  ,  trouver  sir  Thomas  en 
si  bonne  compagnie.  Je  me  félicite  du  retour  de 
mylord  de  Rochester.  Il  entendra  sûrement  avec 
un  vif  intérêt  le  récit  que  j'ai  à  vous  faire  :  car 
vous  saurez  que  je  sors  de  Blackfriars  ,  où  le  roi 
m'a  mandé  ce  matin  en  grande  hâte  avec  les  pairs 
les  plus  considérables  du  royaume,  pour  assister  à 
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la  comparution  de  la  reine  devant  les  cardinaux 

assemblés!... 

A  peine  le  duc  eut-il  prononcé  ces  mots ,  que 
i'étonnement  parut  sur  toutes  les  figures.  Morus 
n'en  fut  pas  le  moins  aflPeclé. 

—  La  reine,  s'écria-t-il  ,  a  comparu  en  per- 
sonne! et  si  brusquement!  On  a  donc  fait  exprès 
de  le  laisser  ignorer? 

—  Je  ne  sais,  répliqua  le  duc ,  mais  jamais  je 
ne  pourrais  oublier  cette  scène  imposante  et  tris- 
te. Quand  nous  sommes  entrés,  les  cardinaux  et 
les  deux  légats  étaient  assis  sur  une  estrade  toute 
recouverte  d'étoffe  amarante.  Le  roi  a  pris  place 
à  leur  droite.  Nous  nous  sommes  rangés  derrière 
son  fauteuil  dans  le  plus  grand  silence. 

Bientôt  nous  vîmes  entrer  la  reine,  vêtue  d'ha- 
bits de  deuil.  Elle  s'assit  au  côté  gauche ,  en  face 
du  roi.  Sur  l'appellation  qu'on  lui  adressa,  le  roi 
se  leva  et  resta  debout.  Mais ,  lorsque  la  reine 
fut  interpellée  à  son  tour  ,  elle  se  leva  ,  et  répon- 
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dit  avec  dignité  qu'elle  protestait  hautement  con- 
tre ses  juges  pour  trois  raisons  principales  :  d'a- 
bord parce  qu'elle  était  étrangère;  ensuite  parce 
qu'ils  possédaient  dans  le  royaume  des  bénéfices 
qui  leur  avaient  été  donnés  par  son  adversaire  ; 
que  de  plus  elle  avait  des  raisons  majeures  de  pen- 
ser qu'elle  ne  pouvait  obtenir  justice  d'un  tribunal 
ainsi  constitué.  Elle  ajouta  qu'elle  en  appelait  au 
pape,  et  qu'elle  ne  se  soumettrait  point  à  leur  ju- 
gement. Après  avoir  dit  ces  mots ,  elle  se  tut. 
Mais ,  lorsqu'elle  entendit  le  refus  qu'ils  firent 
d'admettre  son  appel ,  elle  passa  devant  les  cardi- 
naux, et,  traversant  toute  la  longueur  delà  salle, 
elle  vint  se  jeter  aux  pieds  du  roi. 

Nous  éprouvâmes  tous  une  émotion  ,  dit  Nor- 
folk ,  que  je  ne  puis  vous  rendre. 

—  Sire  ,  3ït-elle  avec  une  expression  respec- 
tueuse, mais  pleine  de  fermeté ,  je  vous  supplie  de 
me  regarder  en  pitié  ,  comme  femme ,  comme 
étrangère  ,  sans  amis  dont  je  sois  sûre  ,  et  sans 
conseiller  désintéressé.  Je  prends  Dieu  à  témoin, 
ajouta-t-elle  en  levant  ses  yeux  expressifs  vers  le 
ciel ,  que  je  me  suis  toujours  montrée  envers  vous 
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comme  une  femme  fidèle  et  loyale,  que  je  me  suis 
fait  un  devoir  constant  de  me  conformer  en  tout 
à  votre  volonté  ^  que  j'ai  aimé  tous  ceux  que  vous 
aimiez ,  que  j'en  eusse  raison  ou  non  ,  qu'ils  fus- 
sent mes  amis  ou  mes  ennemis.  Je  suis  votre 
femme  depuis  nombre  d'années  ;  je  vous  ai  don- 
né plusieurs  enfants.  Dieu  le  sait ,  lorsque  je  vous 
épousai ,  j'étais  vierge  ,  et  je  men  rapporte  là- 
dessus  à  votre  propre  conscience.  Si  l'on  peut  me 
reprocher  la  moindre  faute ,  je  consens  à  partir 
avec  honte,  sinon  je  vous  prie  de  me  rendre  jus- 
tice. 

En  l'entendant  parler  ainsi ,  nous  laissâmes 
tous  échapper  un  léger  murmure  d'approbation, 
qui  fut  suivi  d'un  loiiç  silence.  Le  roi  pâlit  visi- 
blement. Il  ne  répondit  rien  à  la  reine ,  qui  se 
releva  ,  et  voulut  se  retirer.  Alors  le  roi  fit  signe 
au  duc  de  Suifolk  de  la  suivre.  Suffolk  fit  d'inutiles 
efforts  pour  la  retenir.  Elle  se  retourna  vers  lui, 
et  dit  assez  haut  pour  être  entendue  de  nous  tous  : 

—  Allez  dire  au  roi ,  votre  seigneur  ,  que  jus- 
qu'ici je  ne  lui  ai  point  désobéi ,  et  que  je  suis  fâ- 
chée d'être  obligée  de  le  faire  en  ce  moment. 
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Aussitôt  après  avoir  dit  ces  mots,  elle  sortit, 
suivie  de  toutes  ses  filles  d'honneur. 

Ce  refus  qu'elle  fît  de  demeurer  plus  long- 
temps en  présence  de  ses  juges,  la  noble  et  sim- 
ple éloquence  du  discours  qu'elle  venait  de  tenir, 
jetèrent  beaucoup  d'embarras  et  d'incertitude 
parmi  le  tribunal;  les  juges  semblaient  atten- 
dre que  quelqu'un  décidât  pour  eux.  Alors  le  roi 
s'est  levé  tout  à  coup  ;  et ,  prenant  la  parole  ,  il 
s'est  tourné  vers  eux  en  les  regardant  fière- 
ment. 

—  Messieurs,  dit- il,  c'est  avec  assurance  que 
je  rendrai  devant  vous  un  éclatant  témoignage  à 
la  vertu  de  la  reine  :  sa  personne ,  sa  conduite  , 
ne  sauraient  être  atteintes  j^njjftucun  reproche. 
Mais  je  ne  puis  continuer  de  vivre  dans  le  trou- 
ble  que  me  cause  cette  union; —  Ma  conscience 
se  remplit  d'alarmes  en  pensant  que  j'ai  pour 
épouse  celle  qui  le  fut  de  mon  propre  frère.  Je 
ne  vous  dissimulerai  point ,  Messieurs ,  que  je 
sais  que  plusieurs  se  sont  laissés  aller  à  croire 
que  c'est  le  cardinal  d'York  qui  m'a  poussé  à 
demander  cette  séparation.  —  En  disant  cela  le 
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roi  nous  a  regardés.  —  Je  déclare ,  a-t-il  dit ,  en  • 
votre  présence  ,   que  c'est  entièrement  faux  ,  et  ' 
qu'au  contraire  il  a  vivement  combattu  les  scru-  ! 
pules  qui  se  sont  élevés  dans  mon  âme.  Mais ,   je 
vous  l'avoue  ,  contre  ma  volonté  et  à  mon  grand  j 
regret ,  son  opinion  n'a  pu  me  rendre  le  calme  ' 
et  la  tranquillité  d'un  cœur  sans  reproche.  Alors 
j'ai  jugé  nécessaire  d'en  conférer  de  nouveau,  avec  j 
M   l'évêque  de  Tarbes  ,  qui  malheureusement  ne 
m'a  que  trop  confirmé  dans  les  craintes  que  déjà  i 
j'éprouvais.   J'ai  consulté  aussi   mon  confesseur  ^ 
et  plusieurs  autres  évêques,  qui  tous  m'ont   ré- 
pondu qu'ils  me  conseillaient  de  soumettre  cette  ] 
question  au  tribunal  de  notre  Saint-Père  et   sou-  ] 
verain  pontife.  A  cet  effet ,  messieurs,  vous  avez 
été  investis  par  lui-même  de  son  autorité  suprê-  '•■ 
me  et  de  ses' poui^jgjrs  spirituels  :  je  vous  écoute- 
rai donc  comme  je  l'écouterais  lui-même  ,  c'est-  i 
à-dire  avec  une  entière  déférence!...  Cependant,  \ 
je  veux  vous  faire  ressouvenir  encore  qu'il  est  de  ' 
mon  devoir  envers  mes  peuples  de  prévenir  tout  j 
ce   qui  pourrait ,    dans   l'avenir ,   troubler  leur  j 
tranquillité ,   et  malheureusement  j'ai  de  fortes  J 
raisons  pour  craindre  qu'un  jour  on  ne   puisse 
contester  à  la  princesse  Marie  la  légitimité  de  ses  j 
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droit  au  trône.  C'est  donc  avec  une  entière  con- 
fiance que  j'attends  de  vous  la  solution  d'une  ques- 
tion si  importante  au  bonheur  de  mes  sujets  et 
à  la  paix  de  mon  royaume.  Je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  leviez  promptement  tous  les  obstacles 
que  l'on  tente  d'y  apporter!  —  Après  avoir  dit 
ces  mots,  le  roi  s'est  retiré,  et  il  est  reparti  sur- 
le-champ  pour  son  palais  de  Greenwich.  La  plu- 
part des  pairs  l'ont  suivi;  mais  moi  je  suis  resté 
jusqu'à  la  fin  de  la  séance,  qui  a  été  fort  tumul- 
tueuse. Néanmoins ,  après  de  longs  débats,  ils 
ont  décidé  que  l'on  passerait  outre  ,  qu'on  en- 
tendrait les  avocats  de  la  reine,  et  que  la  pro- 
cédure se  continuerait  malgré  sa  protestation. 

—  Qui  est  l'avocat  de  la  reine  ?  demanda  l'é- 
vêque  de  Rochester. 

—  Il  n'est  pas  encore  choisi,  dit  le  duc  de  Nor- 
folk. Il  me  semble  qu'en  bonne  justice  c'est  elle 
qui  doit  le  nommer. 

—  Mais  elle  le  refusera  sans  doute  ,  dit  Crom- 
wel ,  d'après  la  manière  qu'elle  a  adoptée  pour 
se  défendre. 

I.  5 
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Ainsi  la  compagnie  s'entretint  longuement 
sur  ce  sujet  ,  qui  remolissait  d'inquiétude  le 
cœur  de  sir  Thomas  non  moins  que  celui  du 
bon  évèque  de  Rochester,  son  fidèle   ami. 


IV. 


—  Vous  comprenez,  M.  de  Soria,  disait  Wol- 
sey  il  un  des  secrétaires  en  qui  il  avait  le  plus 
de  confiance:  aussitôt  que  vous  l'apercevrez  vous 
irez  au-devant  de  lui...;  vous  prononcerez  le  mot 
convenu  ,  vous  le  ferez  passer  par  le  souterrain 
qui  donne  sur  le  bord  de  la  Tamise  ;  vous  l'amè- 
nerez ici ,  dans  mon  cabinet ,  par  le  petit  esca- 
lier. Son  vêtement  doit  être  brun  ;  il  portera  un 
chapeau  noir  autour  duquel  vous  verrez  un  ru- 
ban rouge. 

—  Monseigneur  peut  être  parfaitement  tran- 
quille ,  répondit  le  secrétaire  avec    suffisance  ; 
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tous  ses  ordres  seront  ponctuellement  exécutés* 
Mais  il  ne  peut  arriver  avant  une  heure  d'ici  ^ 
j'en  réponds  à  Monseigneur. 

—  Allez  toujours,  Monsieur  ,  répondit  le  mi- 
nistre impatient  :  je  crains  quelque  surprise. 
Soyez  moins  confiant  dans  vos  calculs  et  plus  actif 
dans  l'exécution.  —  Et  il  lui  fit  signe  de  sortir. 

Soria  venait  à  peine  de  fermer  la  porte  ,  que 
le  cardinal,  qui  écrivait  en  silence,  entendit 
dans  la  cour  du  palais  de  la  chancellerie  un 
bruit  inaccoutumé.  Pendant  quelque  temps  il 
continua  son  travail  ;  mais,  le  tumulte  croissant  , 
de  bruyants  éclats  de  rire  se  faisant  entendre  , 
il  se  leva ,  ouvrit  la  fenêtre  ,  et  s'avança  sur  un 
large  balcon  d'où  l'on  pouvait  voir  tout  ce  qui 
se  passait  dans  la  cour  principale. 

Une  foule  de  valets  rassemblés  y  formaient 
cercle  autour  d'une  vieille  femme  qui  paraissait 
l'objet  de  leurs  risées  ;  son  large  chapeau  de 
feutre ,  où  pendait  un  ruban  rouge ,  venait  de 
tomber  par  terre ,  et  laissait  à  nu ,  non  une 
tête  de   vieille     femme ,    comme    on     l'aurait 
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pu  supposer,  mais  bien  une  tête  toute  re- 
couverte de  cheveux  courts  ,  noirs  et  crépus. 
En  la  voyant  ainsi  coiffée,  la  troupe  redoubla 
ses  cris.  L'un  deux  lui  enleva  avec  adresse  le 
masque  qui  cachait  sa  figure  ;  mais  quelle  fut 
leur  surprise  de  trouver  sous  cette  enveloppe  une 
grosse  face  furibonde  ,  dont  le  nez  et  les  joues 
allumées  de  colère  et  de  vin  ne  pouvaient  ap- 
partenir qu'à  un  être  du  sexe  masculin  !  Celui-ci, 
se  voyant  découvert,  se  défendit  avec  fureur, 
cherchant  à  les  éloigner  de  lui  à  coups  de  pied  et 
à  coups  de  poing  ;  mais  il  ne  pouvait  résister  à 
leur  nombre.  lisse  jetèrent  sur  lui,  ils  ôtèrentson 
manteau  brun  et  un  de  ses  cotillons  d'étamine 
bleue.  Ce  malheureux  criait  qu'on  le  menât  à 
monseigneur  le  cardinal,  mais  les  valets  ne  l'é- 
coutaient  point,  et  il  faisait  de  vains  efforts  pour 
leur  échapper.  Néanmoins,  comme  il  était  exces- 
sivement robuste ,  il  parvint  enfin  à  renverser 
deux  de  ses  antagonistes  ;  alors ,  parcourant  toute 
la  longueur  de  la  cour,  il  se  jeta  dans  une  secon- 
de cour,  où,  trouvant  une  échelle  appliquée  con- 
tre la  lucarne  d'un  grenier ,  il  y  grimpa  avec 
toute  la  dextérité  d'un  chat  effrayé ,  et  alla  se 
blottir  dans  le  foin  qui  y  était  accumulé. 
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Cependant  le  cardinal  avait  reconnu,  du  haut 
du  balcon  ,  le  ruban  rouge  qui  annonçait  le  mes- 
sager qu'il  attendait  avec  tant  d'anxiété.  A  cette 
vue  il  fut  transporté  d'une  telle  colère  ,  qu'où r 
bliantsa  dignité,  il  se  mit  à  courir  aussitôt  à  travers 
la  file  d'appartements  qui  précédaient  les  siens,  et 
où  étaient  réunis  les  secrétaires  d'état,  occupés  au 
travail  de  la  chancellerie  ;  sans  leur  adresser  un 
seul  mot,  il  descendit  les  escaliers  si  rapidement 
qu'en  un  instant  il  se  trouva  au  milieu  de  ses  va- 
lets, stupéfaits  de  se  trouver  en  présence  de  leur 
Ynaitre  ,  essoufflé  ,  la  tête  nue,  et  suffoqué  d'indi- 
gnation. Il  leur  ordonna  ,  dans  les  termes  les 
plus  énergiques ,  de  disparaître  de  devant  ses 
yeux  :  ce  qu'ils  firent  sans  plus  tarder.  De  tous 
côtés  les  pages,  les  secrétaires  arrivaient  ,  avec 
M.  de  Soria  ,  à  qui  il  prit  une  vive  inquiétude 
qu'il  ne  fût  arrivé  quelque  mésaventure  à  l'indi- 
vidu qu'il  était  chargé  d'introduire  au  palais  si 
secrètement. 

Ses  craintes  ne  furent  que  trop  réalisées  en 
voyant  le  cardinal  le  chercher  entre  tous ,  et 
lui  lancer  un  regard  plein  de  colère.  —  Allez, 
Monsieur,  s'écria  Wolsey ,  porter  des  secours  à 
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ce  malheureux  qu'on  vient  de  traiter  si  indigne- 
ment dans  ma  propre  maison.  Plusieurs  de  ceux 
qui  ont  voulu  l'en  chasseren  sortiront  eux-mêmes  ! 
—  Et  faisant  un  signe  d'autorité  ,  ceux  qui  l'en- 
touraient comprirent  aisément  que  leur  présence 
était  désormais  importune,  et  ils  remontèrent 
promptement  se  remettre  à  leurs  travaux. 

Wolsey  lui-même  les  suivit  bientôt;  et  M. 
de  Soria ,  plein  de  confusion ,  introduisit  en- 
fin dans  le  cabinet  du  ministre  le  messager  ,  en- 
core ému  du  combat  qu'il  avait  été  obligé  de 
livrer. 

—  Tes  lettres,  tes  lettres!  dit  Wolsey  aussitôt 
qu'ilsfurent  seuls.  C'est  bon,  Wilson,  je  suis  con- 
tent: je  vois  que  tu  as  du  courage  j  ces  coups-là 
ne  seront  pas  perdus  pour  toi.  Conviens  néan- 
moins qu'il  est  heureux  que  je  sois  arrivé  à  Ion 
secours  :  car  je  ne  sais  ce  que  ces  drôles-là  eus- 
sent fait  de  toi. 

—  Ils  m'auraient  jeté  à  l'eau,  je  crois,  com- 
me UQ  chien  ,  dit  Wilson  en  riant.  Ah!  ce  n'est 
rien  ;  j'en  ai   vu  bien  d'autres  en  ma  vie  !  Ce 
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que  je  craignais ,  c'est  qu'ils  ne  découvrissent  le 

paquet  de  dépêches  et  l'argent. 

Tout  en  parlant ,  le  courrier  défaisait  les 
boucles  d'une  petite  veste  de  peau  de  cha- 
mois qui  lui  serrait  étroitement  le  corps.  Après 
qu'il  l'eut  ôtée,  il  coupa  une  multitude  de  bandes 
d'étoiFe  de  laine  qui  se  croisaient  sur  sa  poitrine, 
et  dans  lesquelles  étaient  renfermées  un  grand 
nombre  de  lettres  de  différentes  formes  et  gran- 
deurs; puis  il  posa  sur  la  table  une  ceinture  qui 
contenait  une  somme  fort  considérable  en  mon- 
naie d'or ,  que  François  F"  envoyait  au  ministre  : 
car  tous  les  princes  étrangers,  connaissant  l'ava- 
rice de  Wolsey,  avaient  coutume  de  lui  faire  des 
présents  ou  de  lui  assigner  de  riches  pensions 
lorsqu'ils  désiraient  le  mettre  dans  leur«  intérêts. 
Depuis  long-temps  Wolsey  entretenait  avec  la 
France  une  correspondance  secrète.  Il  la  cachait 
avec  soin  :  car  il  savait  parfaitement  que  ,  si  Henri 
l'eût  découverte ,  il  ne  le  lui  aurait  jamais  par- 
donné. Ses  craintes  étaient  encore  plus  vives 
maintenant  qu'il  était  occupé  à  diriger  l'habileté 
de  ses  artifices  politiques  et  des  agents  qu'il  payait 
dans  les  diverses  cours  de  l'Europe  pour  amener 
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un  accommodement  entre  l'empereur  Charles - 
Quint  et  le  roi  de  France  ,  espérant ,  par  cette  al- 
liance, parvenir  à  empêcher  le  mariage  du  roi 
avec  Anne  Boleyn  ,  et  ruiner  ainsi  les  espérances 
de  cette  ambitieuse  famille. 

Ce  fut  donc  avec  la  plus  vive  satisfaction  qu'il 
vit  que  ses  intrigues  réussissaient  au-delà  de  ses 
espérances  :  car  François  l"  le  priait  de  disposer 
favorablement  l'esprit  du  roi  d'Angleterre  au 
traité  de  paix  qu'il  s'était  déterminé  à  faire  avec 
Charles-Quint,  ce  attendu,  lui  disait- il,  que  j'ai 
un  tel  désir  de  revoir  mes  enfants,  tenus  depuis 
si  long-temps  en  otages,  que  je  donnerais  sans 
hésiter  la  moitié  de  mon  royaume  pour  avoir  ce 
bonheur.  Comptez-donc, ajoutait-il,  sur  ma  re- 
connaissance, si  vous  aidez  à  aplanir  les  difficul- 
tés que  Henri  pourrait  élever  à  ce  sujet.  Le  lieu 
des  conférences  est  déjà  arrêté  :  nous  avons  choisi 
la  ville  de  Cambrai ,  et  je  verrais  avec  un  bien 
grand  plaisir  que ,  préférablement  à  tout  autre , 
ce  fût  vous  qui  y  fussiez  envoyé.  » 

Charmé  de  ce  succès ,  le  cardinal  envoya  aus- 
sitôt chercher  Cromwel ,  qui  lui  devenait  de  jour 
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en  jour  plus  indispensable,  afin  de  lui  communi- 
quer la  joie  qu'il  ressentait  de  ces  heureuses  nou- 
velles, sans  néanmoins  lui  découvrir  la  manière 
dont  elles  lui  étaient  parvenues. 


V. 


Sur  une  terrasse  du  palais  de  Windsor  on 
avait  dressé  une  tente  d'étofte  de  Perse  tissue 
d'or  et  de  soie.  De  grands  rideaux  de  pourpre  , 
rattachés  de  tous  côtés  avec  art  par  de  gros 
cordons  de  soie ,  formaient  de  nombreux  plis 
ou  de  gracieuses  draperies;  des  fleurs  rares  et 
d'un  parfum  exquis  embaumaient  les  alentours 
et  i'air  qui  pénétrait  dans  un  appartement  dont 
les  fenêtres  ouvertes  laissaient  voir  l'élégance  et 
les  richesses  intérieures. 

Trois  personnes  y  étaient  réunies  ;  leur  conver- 
sation paraissait  extrêmement  animée. 
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—  Ainsi,  voilà  encore  une  difficulté  de  plus  ! 
s'écriait  une  jeune  femme  blonde  et  charmante, 
mais  qui  en  ce  moment  semblait  au  comble  de 
l'impatience.  Enfin,  ajouta-t-elle  en  s'adressant 
avec  vivacité  à  un  homme  placé  vis-à-vis  d'elle  , 
parlez  donc!...  Sir  Cromwel  ,  que  feriez-vous 
dans  cette  situation  désespérante?  Ne  pourrait-on 
empêcher  cette  paix  de  se  conclure? 

—  En  vérité ,  Madame  ,  répondit-il ,  il  serait 
inutile  de  le  tenter  :  car  la  duchesse  d'Angou- 
lême  arrive  peut-être  en  ce  moment  même  à 
Cambrai  pour  signer  le  traité  ;  et  raisonnable- 
ment Ton  ne  peut  espérer  que  l'archiduchesse 
Marguerite,  qui  l'y  attend,  ne  s'accorde  pas  avec 
elle  sur  tous  les  points,  puisque  les  préliminaires 
en  ont  été  déjà  secrètement  conclus  entre  l'em- 
pereur et  le  roi  de  France. 

—  Eh  bien  I  mon  cher  Cromwel ,  dit-elle  d'un 
ton  familièrement  boudeur ,  que  faut-il  faire 
alors  ? 

—  Si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner  ,  Madame  , 
répondit  Cromwel  d'un  air  important,  c'est   de 
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commencer  par  empêcher  le  roi  de  consentir  au 
départ  du  cardinal  de  Wolsey  :  car  tout  ce  qu'il 
souhaite  c'est  d'être  envoyé  au  congrès  de  Cam- 
brai ;  et  soyez  bien  assurée  que ,  s'il  désire  y  al- 
ler, ce  n'est  certes  point  dans  l'intention  de  vous 
être  utile,  mais  bien  au  contraire  de  vous  nuire. 


? 


—  Vous  croyez?  reprit  lady  Boleyn.  Alors  je 
saurai  bien  l'empêcher  de  s'y  rendre...  Il  ne 
vous  a.  donc  point  parlé  de  la  lettre  que  je  lui 
écrivis  l'autre  jour? 

—  Si  fait ,  dit  Cromwel  ;  il  me  l'a  même  mon- 
trée :  car  il  ne  sait  rien  me  cacher. 

—  Eh  bien  !  ne  lui  a-t-elle  point  fait  plaisir?  Il 
me  semble  que  cela  aurait  dû  être  :  car  je  lui 
faisais  des  protestations  d'amitié  qui  devaient  le 
rassurer  sur  la  peur  qu'il  a  que  je  ne  cherche  à 
lui  nuire  dans  l'esprit  du  roi. 

—  Il  ne  m'a  rien  dit  à  ce  sujet,  reprit  Crom- 
wel ;  mais  j'ai  remarqué  qu'il  l'a  relue  plusieurs 
fois ,  et  qu'en  me  la  donnant  il  a  secoué  la  tête  ; 
et,  comme  je  connais  auSvSi  bien  ses  gestes  que 
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ses  pensées,  j'ai  parfaitement  compris  qu'il  était 
peu  convaincu  de  ce  que  vous  lui  disiez  ,  et  qu'il 
n'y  ajoutait  aucune  confiance.  D'ailleurs,  Ma- 
dame ,  il  est  nécessaire  que  vous  sachiez  bien 
que  Wolsey  a  travaillé  avec  activité  à  faire  pro- 
noncer le  divorce  tant  qu'il  a  cru  que  le  roi  épou- 
serait une  princesse  de  la  maison  de  France;  mais, 
depuis  qu'il  sait  que  c'est  vous  que  le  roi  a  choi- 
sie ,  il  est  entièrement  changé ,  et  tâche,  ne  pou- 
vant mieux,  d'apporter  à  la  conclusion  du:.iprocès 
le  plus  de  retard  et  de  difficultés  possibles. 

—  Cela  est  aussi  clair  que  le  jour,  ma  sœur  I 
s'écria  lord  Rochford ,  interrompant  Cromwel 
avec  vivacité;  vous  n'entendez  rien  aux  affaires, 
et  vous  les  voulez  conduire  !  Comment ,  vous 
n'aurez  pas  le  crédit  de  nous  défaire  de  cet  im- 
périeux ministre  !  Je  vous  l'ai  déjà  dit ,  vous 
cherchez  vainement  à  le  flatter  et  à  l'adoucir.  Il 
croit  que  vous  le  craignez  ,  et  ne  vous  en  aime 
pas  davantage.  Ce  que  dit  Cromwel  n'est  que  trop 
certain  :  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  rien  n'avance. 
Chaque  jour  ce  sont  de  nouvelles  formalités  à  rem- 
plir, ou  bien  on  demande  ou  l'on  attend  de  nou- 
veaux pouvoirs.  On  nous  dit  à  chaque  instant  que 
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Campeggio  est  inflexible,  que  rien  ne  peut  le  ga- 
gner ni  le  détourner  de  ses  instructions  et  des  usar 
ges  de  la  cour  de  Rome  ;  mais  qui  l'a  choisi  et  de- 
mandé, si  ce  n'est  Wolsey?  Il  avait  certainement 
prévu  qu'on  n'en  tirerait  rien  que  ce  qui  lui  con- 
viendrait. 

—  Vous  avez  raison,  mon  frère ,  s'écria  Anne 
Boleyn  avec  un  vif  mouvement  de  dépit  ;  il  faut 
nous  d^lfcre  de  ce  ministre  hautain  et  envieux. 
Désormais  j'y  emploierai  tous  mes  moyens.  Cela 
sera  peut-être  moins  difficile  qu'on  ne  pense  :  car 
le  roi  a  ressenti  une  grande  colère  de  ce  traité  , 
auquel  Wolsey  aura  travaillé,  du  moins  il  l'en 
soupçonne;  et  il  m'a  dit  lui-même  hier  que  le  roi 
de  France  avait  beau  l'appeler  son  bon  frère  et 
son  perpétuel  allié  ,  il  le  regarderait  comme 
son  ennemi  dès  qu'il  le  trouverait  opposé  à  ses 
volontés,  ce  Car ,  a-t-il  ajouté ,  je  prévois  d'a- 
vance quelles  seront  leurs  conditions.  Devenu 
l'allié  de  Charles-Quint  ,  François  fera  tous  ses 
efforts  pour  m'einpècher  d'en  répudier  la  tante; 
mais  rien  là-dessus  ne  saurait  m'ébranler  :  je 
résisterai  à  tous  les  conseils  qu'il  voudra  me 
donner.  » 
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—  Il  est  fâcheux,  dit  lord  Rochford  ,  que  le 
pape  soit  pour  ainsi  dire  ressuscité  :  sa  mort  au- 
rait aplani  bien  des  difficultés,  car  il  me  semble 
tenir  fermement  à  ses  idées;  et  je  me  trompe  fort, 
ou  cette  commission  de  légats  passera  le  temps 
le  plus  longuement  possible  sans  rien  décider. 

Comme  lord  Rochford  s'exprimait  ainsi  ,  sa 
femme  ,  la  belle-sœur  d'Anne  Bolejn  ,  entra  , 
suivie  d'une  jeune  femme  qui  venait  d'épouser 
lord  Dacre.  Or,  comme  lady  Ilochford  était  en- 
tièrement du  parti  de  la  reine,  et  que  lady  Anne 
la  craignait  fort,  de  confidentielle  la  conversa- 
tion devint  aussitôt  indifférente  et  générale. 

—  L'évêque  de  Rochester  est  arrivé  à  Londres, 
dit  négligemment  Anne  BoJeyn  en  se  baissant 
pour  ramasser  son  petit  gant  brodé. 

—  Oui,  Madame,  répondit  Cromwel.  Je  l'ai 
vu  ,  et  je  l'ai  trouvé  bien  vieilli. 

—  Ah  !  j'en  suis  fâchée ,  reprit  lady  Anne ,  car 
le  roi  lui  est  très  attaché  ;  je  lui  ai  souvent  en- 
tendu répéter  qu'il  le  regardait  comme  l'homme 
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le  plus  savant  et  le  plus  remarquable  d'Angle- 
terre ,  et  qu'il  se  glorifiait  de  posséder  dans 
son  royaume  un  prélat  si  vertueux  et  si  ac- 
compli. 

—  Que  voulez-vous  ,  Madame,  reprit  Crom- 
well ,  qui  ne  pouvait  souffrir  qu'on  fit  l'éloge  de 
personne ,  tous  ces  vieux-là  nous  font  place  : 
c'est  juste  ,  ils  ont  fait  leur  temps. 

—  Ah  !  sir  Thomas  Cromwell ,  reprit  lady  Bo- 
leyn  en  souriant ,  vous  n'avez  pas  envie  ,  je  pen- 
se ,  d'être  évêque  :  ainsi  la  place  qu'il  laissera 
n'en  fera  pas  une  pour  vous. 

—  Vous  avez  décidé  cela  bien  vite,  Madame. 
Qui  sait?  je  serai  peut-être  un  jour  vicaire  :  on 
me  l'a  prédit. 

—  Ah  !  cela  serait  très  singulier  à  voir ,  re- 
prit-elle en  riant  aux  éclats  :  car,  en  vérité  ,  vous 
n'en  avez  ni  la  tournure  ni  les  goûts.  Comment 
feriez-vous  pour  vous  déshabituer  de  faire  votre 
cour  aux  dames?  Vraiment  nous  y  perdrions  trop, 
et  nous  nous  révolterions  toutes. 

I.  6 
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—  Vous  êtes  bien  bonne,  Madame  ,  dit  Crom- 
well;  mais  je  ne  serais  peut-être  pas  si  ridicule 
que  vous  le  pensez  :  je  prendrais  une  contenan- 
ce grave,  sévère,  un  air  même  tout  à-fait  aus- 
tère. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant ,  dit-elle  : 
ce  ne  serait  pas  une  conversion  ,  vous  feriez  l'hy- 
pocrite. 

—  J'ai  horreur  des  hypocrites  ,  dit  dédaigneu- 
sement Cromwell. 

—  Qu'êtes-vons  donc?  pensa  lady  Roch- 
ford. 

—  Moi  aussi,  reprit  Anne,  j'ai  horreur  des 
hypocrites  :  il  vaut  mieux  être  méchant  tout 
haut. 

—  Est-il  vrai  qu'il  y  a  eu  une  émeute  dans  la 
Cité  ?  demanda  lady  Rochford. 

—  Oui,  Madame,  répondit  CromAvell  ;  mais 
elle    a    été   réprimée    sur-le-champ  :  ce   n'était 


i 
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qu'une  centaine  de  fileurs  de  laine  ,  de  cardeurs  '^■ 
et  de  drapiers ,  qui  criaient  qu'ils  ne  pouvaient  i 
plus  vivre  depuis  que  les  marchés  des  Pays-Bas  ; 
leur  étaient  fermés  ,  et  qu'ils  mourraient  bientôt 
de  faim  si  on  ne  rétablissait  leurs  anciennes  com- 
munications. On  a  arrêté  les  plus  mutins j  les  " 
autres  se  sont  dispersés  tout  effrayés.  ^ 

—  Oh!  dit  lord Rochford ,  toute  cette  canaille 

n'est  guère  à  craindre  :  ils  ont  trop    peur  d'être         - 

pendus  pour  cela.  Il  faut  les  laisser  criailler  ,  et  ""< 

surtout  ne  s'en  pas  tourmenter.  J'ai  rencontré  ce         i 

.  i 

matin  Thomas  Morus  qui  allait  porter  au  roi  une 

demande   en     grâce  qu'ils  lui     avaient  adressée 

dès  hier.  ! 

j 

—  Pourquoi  s'était-il  chargé  de  ce   soin?  de-        ^ 

manda  la  jeune  lady  Sophie  Daere.  ] 

—  En  qualité  de  shériff  de  la  Cité ,  Madame  ,         i 
répondit  CrornAvell.  J 

i 

—  Il  fait    donc  partie    du  corps  de   ville?  re-        i 

prit-elle.  C'est  un   homme   que  j'aurais  le  plus        < 
grand  désir  de  connaître  ,  car  on  en  dit  un  bien      ^ 
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merveilleux ,  et  je  trouve  ses  poésies  pleines  de 

charme  et  de  nobles  pensées. 

—  Je  vois ,  reprit  Cromwell ,  que  vous  n'avez 
pas  lu  la  spirituelle  satire  que  vient  d'en  faire 
Germain  de  Brie.  Il  en  relève  parfaitement  les 
prodigieuses  fautes  :  c'est  véritablement  un  anti- 
Morus  ! 

—  Il  y  a  beaucoup  de  jalousie  ,  je  pense,  sir 
Cromwell ,  dans  ce  que  vous  dites  là ,  reprit 
brusquement  lady  Rochford.  Lisez ,  madame , 
reprit-elle  en  regardant  la  jeune  Sophie  Dacre  , 
V Histoire  de  Richard  III,  car  je  pense  que 
sir  Cromwell  accorde  du  moins  à  cet  ouvrage 
quelques  louanges? 

—  De  bien  légères  ,  en  vérité  ,  Madame  ,  s'é- 
cria Cromwell  :  car  l'auteur  se  borne  à  faire 
le  récit  des  crimes  qui  ont  conduit  Richard 
sur  le  trône  ;  le  style  de  cette  Histoire  est 
fort  négligé ,  et  même  beaucoup  au-dessous 
de  celui  de  ses  autres  ouvrages  ,  particulière- 
ment de  son  Utopie  ,  qui  cependant  est  une  com- 
position si  bizarre  ,  un  système  politique   si  im- 
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praticable ,  que  je  regarde  ce  livre  comme  un 
conte  merveilleux ,  assez  agréable  à  écouter  , 
mais  dont  on  ne  peut  s'empêcher  de  rire  après , 
en  pensant  aux  absurdités  qu'il  renferme. 

—  Ce  jugement  est  aussi  envieux  que  faux! 
s'écria  lady  Rochford  ,  qui  exprimait  toujours  ses 
opinions  avec  rudesse  et  sans  aucun  égard  :  car  , 
s'il  est  vrai ,  continua-t-elle  ,  que  jamais  ce  rêve 
philosophique  ne  puisse  se  réaliser ,  au  moins 
faut-il  en  admirer  les  maximes  sages  et  vertueu- 
ses; et  moi  j'en  trouve  une  surtout  si  juste  et  si 
bien  pensée  ,  que  je  souhaite  que  chaque  jeune 
fille  la  fasse  apprendre  à  son  futur  époux.  «  Com- 
ment supposer  ,  dit  l'auteur  (i),  qu'un  homme 
honnête  et  délicat  puisse  se  résoudre  à  délaisser 
une  compagne  vertueuse  dans  la  société  de  la- 
quelle il  a  passé  tant  de  jours  fortunés  ,  parce  que 
le  temps,  qui  détruit  tout,  aura  imprimé  ses 
traces  sur  le  front  de  cette  épouse  jadis  si  ado- 
rée? parce  que  la  vieillesse,  qui  est  la  première  et 
la  plus  incurable  de  toutes  les  infirmités  qu'elle 
traîne  à  sa  suite,  lui  aura  enlevé  ses  attraits  et  sa 

1.  Utopie  de  Thomas  M oru9. 
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fraîcheur?  Mais  cet  époux  n'a-t-il  pas  eu  la  fleur 
de   sa  beauté ,  n'a-t-il  pas   moissonné  les  plus 
beaux  jours  de  sa  vie?  Et  il  quitterait  sa  femme 
parce  qu'elle  est  faible,  débile,  languissante!  il 
deviendrait  volage  et  parjure  à  l'instant  où   son 
état  douloureux  exige  mille  sacrifices  et   réclame 
la  foi  de  ses  premiers  traités  !  Ah  !  c'est  une  indi- 
gnité qu'on   ne  saurait  présumer  :  aussi  les  peu- 
ples de  l'île  d'Utopie  soutiennent-ils  que  ce  serait 
le  comble  de  l'injustice  et  de  la  barbarie  que  d'a- 
bandonner une  personne  que  l'on  a  aimée  et  qui 
nous  a  toujours  chéri ,    au  moment  où  son  état 
de  souffrance  et  d'affliction  exige  de  notre  part  un 
surcroît  de  soins  et  de  consolations.  ))  Eh   bien  ! 
ma  sœur,  ajouta-t-elle  en  fixant  lady  Boleyn  ,  que 
dites-vous  de  ce  passage  ?  ne  vous  frappe -t-il  pas 
par  sa  justesse  et  sa  vérité  ?  Quand  vous  vous  ma- 
rierez, je  vous  conseille  de  vous  bien  informer  si 
ce  sont  là  les  sentiments  de  l'époux  que  vous  choi- 
sirez. 

En  entendant  ces  derniers  mots ,  le  joli  visage 
d'Anne  Bolejn  se  colora  subitement  d'une  vive 
rougeur ,  et  les  assistants  demeurèrent  un  mo- 
ment  interdits  :  car  ils   comprenaient  parfaite- 
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ment  que  par  ce  discours  lady  Rochford  venait 
de  blâmer  de  la  manière  la  plus  piquante  la  con- 
duite du  roi  envers  la  reine  ,  dont  la  santé  dépé- 
rissait chaque  jour  par  le  chagrin  qu'elle  res- 
sentait de  son  ingratitude  et  de  ses  mauvais  pro- 
cédés. 

Cependant,  de  plus  en  plus  embarrassée  par  le 
silence  qui  s'était  établi  autour  d'elle  ,  Anne  Bo- 
leyn,  s'efForçant  de  reprendre  un  air  enjoué,  s'é- 
cria que  sa  sœurpensait  bien  long-temps  à  l'avan- 
ce : —  Car,  ajouta- t-elle  ,  heureusement,  ma 
sœur,  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  encore  dans  le  cas 
de  réclamer  les  soins  dus  à  l'âge  et  aux  infirmités. 

—  Allons ,  Mesdames ,  dit  d'un  ton  persifleur 
Cromwell ,  qui  espéra  par  là  se  rendre  agréable  à 
lady  Anne ,  pour  qui  la  conversation  devenait 
embarrassante  ,  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer 
milady  Rochford  :  elle  possède  mieux  les  coutu- 
mes des  lois  utopiennês  que  ne  pourrait  le  faire 
le  doyen  des  docteurs  de  l'université  d'Oxford. 

—  Comme  vous  dites  fort  plaisamment ,  Mon- 
sieur ,  reprit  lady  Rochford  ;  et .  si  vous  le   sou- 
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haitez,  je  vais  vous  en  faire  connaître  encore  une 
qui  vous  sera  personnellement  nécessaire ,  si  ja- 
mais vous  aspirez  à  remplir  une  place  dans  ce 
royaume.  Car  vous  saurez  que  leur  législateur  , 
nommé  Utope ,  en  laissant  à  chacun  la  liberté 
de  conscience,  a  cependant  renfermé  cette  liberté 
dans  de  justes  bornes,  pour  prévenir  l'établisse- 
ment des  dogmes  odieux  de  ces  prétendus  philo- 
sophes qui  se  plaisent  à  ravaler  l'excellence  et  la 
dignité  de  notre  être,  et  qu'il  a  sévèrement  dé- 
fendu toute  opinion  qui  dégénère  en  pur  maté- 
rialisme ,  ou,  ce  qui  est  plus  déplorable  encore,  en 
véritable  athéisme.  Les  Utopiens  sont  donc  per- 
suadés de  la  réalité  d'une  vie  future,  dans  laquelle 
les  bons  et  les  méchants  seront  traités  selon  leurs 
œuvres  ;  ils  méprisent  et  délestent  tous  ceux  qui 
nient  cette  vérité  :  loin  de  les  admettre  au  rang 
de  citoyens  ,  ils  cessent  de  les  compter  parmi  les 
hommes,  puisqu'ilsse  rabaissent  eux- mêmes  à  la 
condition  abjecte  des  plus  vils  animaux,  (c  Quel 
cas  peut-on  faire  ,  disent-ils  ,  d'un  être  sans  prin- 
cipe et  sans  foi ,  que  la  crainte  seule  du  châti- 
ment retient  dans  le  devoir,  et  qui  sans  cette  ap- 
préhension violerait  toutes  les  lois,  foulerait  aux 
pieds   ces  règlements  si    sages  qui  consolident 
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le  bonheur  des  sociétés?  Quelle  confiance  avoir 
dans  un  individu  purement  charnel,  qui ,  vivant 
sans  mœurs  ainsi  que  sans  espoir  ,  ne  voit  que 
lui  dans  l'univers,  borne  sa  félicité  au  moment 
présent,  fait  son  dieu  de  son  corps,  sa  règle  de  ses 
plaisirs,  et  qui,  pour  les  satisfaire,  est  toujours 
prêt  à  tout  entreprendre  ,  à  se  porter  même  aux 
dernières extrémitésducrime,  pourvu  qu'il  trouve 
les  moyens  d'échapper  à  l'œil  vigilant  de  \a  jus- 
tice, et  d'être  scélérat  avec  impunité?  Ces  gens, 
regardés  comme  infâmes,  sont  exclus  de  toutes  les 
charges  municipales,  de  la  magistrature  et  des 
emplois  publics;  ce  sont  de  véritables  automates 
qu'on  laisse  errer  au  hasard  et  végéter  sur  la  terre 
qu'ils  habitent...»  Vous  voyez,  Monsieur,  pour- 
suivit ironiquement  iady  Rochford  ,  que  ma  pro- 
fonde science  et  mon  heureuse  mémoire  ne  vous 
auront  pas  été  inutiles  si  jamais  vous  abordez  à 
i'ile  d'Utopie  ,  car  vous  sentez  que  vos  opinions 
ne  pourraient  y  avoir  aucun  succès. 

Cromwell ,  humilié  au  dernier  point ,  chercha 
inutilement  en  lui-même  un  peu  d'audace  et  d'es- 
prit pour  répondre  à  Iady  Rochford;  il  balbutia 
quelques  mots  qu'on  ne  p;it  saisir,   et  se   retira. 
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Le  désir  qu'il  avait  eu  de  s'attirer  l'approba- 
tion d'Anne  Boleyn  aux  dépens  de  sa  belle- sœur 
lui  avait  fait  commettre  une  grande  imprudence, 
car  on  ne  gagnait  jamais  rien  à  relever  les  traits 
caustiques  de  son  esprit.  Spirituelle  et  animée 
dans  la  conversation ,  lady  Rochford  avait  tou- 
jours l'art  de  mettre  les  rieurs  de  son  côté  ,  et  la 
jeune  Anne  Boleyn  le  savait  si  bien  qu'elle  avait 
feint  de  ne  point  comprendre  ce  qu'elle  lui  avait 
dit  de  piquant. 

Aussitôt  que  Cromwell  futsorti,  il  devint  l'objet 
de  la  conversation,  et  Anne  Boleyn  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  à  sa  belle-sœur,  avec  timidité  néan- 
moins, qu'elle  était  fâchée  des  reproches  désa- 
gréables qu'elle  venait  de  lui  faire,  parce  qu'elle 
"l'aimait  extrêmement. 

—  Et  c'est  ce  que  vous  avez  tort  de  faire ,  re- 
prit celle-ci ,  car  c'est  un  homme  aussi  fourbe 
que  dangereux.  Il  semble  vous  être  dévoué  ,  mais 
uniquement  parce  qu'il  pense  que  cela  peut  lui 
être  utile ,  et  qu'il  est  plein  d'avarice  et  d'ambi- 
tion... V^ous  vous  en  apercevrez  plus  tard,  et  je 
vous  conseille  d'y  songer  sérieusement.  Il  est  si 
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cruel  de  se  tromper  dans  le  choix  d'un  ami ,  qu'en 
vérité  le  plus  sûr  serait  de  n'en  jamais  faire.  Il  est 

si  peu  d'êtres  dont  les  afFeclions  soient   pures   et  ] 

désintéressées,  qu'elles  ne  résistent  presque  jamais  j 

à  l'épreuve  du  malheur  ou  à  la  perte  des  frivoles 

avantages  qui  les  firent  naître.  ' 

i 

Vous  parlez  comme  un  livre,  ma  chère  sœur, 

s'écria  lady  Boleyn,  riant  aux  éclats;   justement  ' 

comme  ce  livre  qu'on  m'a  envoyé  de  France  avec  , 

ses  jolis  fermoirs  argentés.  I 

En  disant  ces  mots  elle  courut  prendre  un  livre  \ 

I 

qu'elle  avait  ouvert  la  veille  par  le  milieu  ,  sans  . 

s'inquiéter  du  nom  de  son  auteur  ni  du  titre  qu'il  j 

portait.  Il  se  rouvrit  naturellement   à   la  même 

page  ,  et  elle  lut  ce  qui  suit ,  et  qui  parait  être  un  * 

fragment  de  lettre,  autant  qu'on   en  peut  juger  ; 

aujourd'hui  :  ■ 

(C  Vous  demandez  ce  que  c  est  qu  un  ami,  et 
moi  je  vous  réponds  que  ce  nom  devient  si  va- 
gue et  si  obscur,  qu'on  le  fait  prêter  à   tant    de  ] 
choses,  qu'on  l'étend  à  tant   de  personnes,  que  4 
je  me   vois  obligé   de  vous  tracer   d'abord   le  ' 
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portrait  de  ce  que  j'appelle  un  ami  du  monde , 
titre  qui  équivaut ,  dans  ma  pensée  ,  à  l'indif- 
férence la  plus  complète ,  si  même  encore  elle 
n'est  mélangée  d'une  légère  teinte  d'envie  ja- 
louse. Ainsi  j'entends  M.  de  Clèves  qui  parle  de 
M.  de  Joyeuse ,  et  il  vous  dit  tout  simplement  : 
Je  sais  ce  qui  le  regarde  mieux  que  tout  autre  , 
car  je  suis  son  ami  intime  depuis  un  grand  nom- 
bre d'années;  il  est  d'une  avarice  sordide,  et  je 
la  lui  ai  reprochée  cent  fois.  Un  peu  plus  loin 
j'écoute  M.  le  grand-maître  de  Chaumont  s'écrier  : 
Valentine  d'Alsinois  est  une  femme  charmante; 
elle  a  des  yeux  superbes.  Je  l'aime  à  la  folie  ;  elle 
est  pleine  de  vanité ,  ce  qui  m'amuse  extrême- 
ment. J'avance  encore  ,  on  me  serre  les  mains. 
Hier,  me  dit-on,  j'ai  manqué  votre  visite;  j'ensuis 
désespéré,  car  vous  savez  combien  j'attache  de 
prix  au  bonlieurde  vous  voir.  Il  se  trouve  que  j'ai 
Fœil  perçant,  l'ouïe  d'une  délicatesse  extrême, 
et  que  déjà  je  lui  ai  entendu  dire ,  en  se  penchant 
mystérieusement  vers  l'oreille  de  son  voisin  :  J'ai 
été  assez  heureux  pour  éviter  sa  visite.  Comme  il 
est  changé!  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  vivre  lon- 
guement. 

«  Ce  genre  d'amis  se  trouve  en  foule  sur  votre 
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chemin  ;  ils  obstruent  pour  ainsi  dire  chaque  heure 
de  votre  vie  ;  niais  qu'il  est  rare  d'y  rencontrer 
Tami  loyal,  l'ami  du  cœur!  Un  homme  profon- 
dément vertueux,  sincèrement  religieux,  est  seul 
capable  de  comprendre  et  d'aimer  de  cette  excel- 
lente et  parfaite  amitié  ;  tandis  qu'au  contraire 
l'homme  vicieux,  accoutumé  à  rapporter  et  à 
céder  tout  à  ses  mauvais  penchants,  est  devenu 
sa  propre  idole  ;  son  cœur  ,  par  cela  même  ,  est 
incapable  d'une  vive  et  inaltérable  amitié,  et  vous 
le  verrez  toujours  finir  par  sacrifier  aux  intérêts 
de  sa  passion  l'être  qu'il  croyait  aimer. 

«  Il  n'en  est  point  ainsi  du  véritable  ami,  car  il 
a  besoin  d'être  dévoué,  d'être  reconnaissant  :  c'est 
le  lien  réciproque  sur  lequel  est  fondée  l'amitié 
pure  et  raisonnable;  il  a  aussi  besoin  d'être  utile, 
car  il  a  pris  la  responsabilité  de  son  ami.  Il  ne  le 
fliattera  jamais ,  il  sera  sévère  dans  ses  conseils  : 
car  il  sait  qu'il  ne  peut  être  heureux  sans  être  ver- 
tueux ,  et  son  bonheur  lui  est  plus  cher  que  le 
sien.  Il  désire  lui  sacrifier  ses  propres  intérêts,  et 
nul  n'osera  attaquer  sa  réputation  devant  lui  :car 
on  sait  qu'il  partage  tous  ses  sentiments;  son  cœur 
souffre  sa  peine ,  ses  yeux  pleurent  ses  larmes  ;  en 
un  mot  c'est  un  autre  lui-même  qui   ne  saurait 
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lui  manquer.  La  mort  ne  peut  rompre  son  affec- 
tion; et  son  âme,  plus  près  de  Dieu,  demandera 
sans  cesse  pour  lui  sa  divine  bénédiction.  Oh  ! 
qu'elle  doit  être  douce,  qu'elle  doit  être  heureuse 
cette  amitié  si  vive  et  si  pure  I  Celui  qui  est  aimé 
d'un  tel  ami  possède  une  source  inépuisable  de 
bonheur  et  de  joie  dont  l'adversité  la  plus  cruelle 
ne  saurait  le  priver.  Que  la  douleur  le  perce  d'un 
trait  aigu,  que  la  mélancolie  anéantisse  presque 
la  vie  de  son  âme ,  que  la  prospérité  l'éblouisse 
de  son  dangereux  éclat ,  il  le  trouvera  toujours 
près  de  lui  comme  un  don  précieux  que  Dieu  seul 
pouvait  lui  faire  !  » 


VI. 


Maintenant  la  reine  Catherine  se  trouvait  dans 
une  partie  des  vastes  jardins  de  Greenwich  qu'on 
appelait  jardin  de  la  reine,  et  qui  dans  des  temps 
plus  heureux  formait   son    délassement    favori. 
Des  eaux  limpides ,  artistement  amenées  par  la 
main  de  l'homme  dans  d'étroits  conduits  ,  s'élan- 
çaient de  toutes  parts  dans  les  airs ,  jaillissaient 
en  faisceaux  au  milieu  des  parterres  de  fleurs 
ou  retombaient  en  gerbes  étincelantes  sur  les  ga- 
zons verdoyants.  Dans  leur  doux  murmure  ,  elles 
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entraînaient  les  feuilles  et  les  fleurs  que  la  brise 
leur  portait  ,  et  mille  poissons  se  jouaient  dans 
leur  sein.  L'œil  de  l'étranger  s'arrêtait  ravi  sur 
ces  merveilles  de  l'art  et  de  la  nature,  admirant 
la  puissance  et  la  richesse  qui  les  avaient  unis  ; 
tandis  que  la  reine,  foulant  aux  pieds  ce  sol  d'un 
pas  pénible  et  lent ,  n'y  cherchait  plus  que  la  so- 
litude et  la  liberté  d'y  nourrir  ses  larmes  dans  le 
silence  et  l'oubli 


A  quelques  pas,  Marie,  pleine  de  joie,  entraî- 
nait dans  ses  folâtres  jeux  les  femmes  de  la  reine  : 
un  insecte  doré,  un  brillant  papillon,  était  le 
but  et  la  seule  conquête  à  laquelle  elle  aspirait. 
Dans  ses  courses  vagabondes ,  ses  petits  pieds 
effleuraient  à  peine  le  sable  fin  des  allées  ,  et  ses 
cris  d'espérance  et  de  bonheur  n'avaient  pas  mê- 
me le  pouvoir  de  réjouir  le  cœur  maternel. 

Ainsi  Catherine  s'éloignait  insensiblement  ;  fa- 
tiguée de  souffrir ,  elle  jetait  un  œil  indifférent 
sur  tout  ce  qui  l'environnait.  Cependant  un  jar- 
dinier s'avance  vers  elle,  et  lui  présente  un  bou- 
quet. 
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—  Donnez-le,  dit-elle,  à  ceux  qui  me  sui- 
vent. —  Elle  détourna  la  tête;  mais  le  jardinier 
s'arrêta  et  ne  s'éloigna  point. 

—  La  reine  ne  me  reconnaît  point...,  dit-il  à 
voix  basse. 

—  Ah  !  Morus!...  dit  la  reine  tout  émue,  ami 
toujours  fidèle !...  Pourquoi  vous  exposer  ainsi 
en  me  servant?  Eloignez-vous  ;  je  vous  suis. 

Et  Catherine  continua  sa  route  sous  une  al- 
lée plantée  de  tilleuls  antiques  qui  s'étendait  au 
loin, 

—  Morus ,  dit-elle  agitée  de  crainte  et  d'un 
faible  espoir,  qu'avez-vous  à  m'apprendre?  Par- 
lez ,  ah  !  parlez  promplement  :  je  crains  qu'on 
ne  vous  aperçoive;  chacun  de  mes  pas  est 
surveillé. 

—  Madame,  s'écria  Morus,  la  paix  est  géné- 
rale!!! L'empereur  termine  ses  discussions  avec 
le  saint-siége  ,  il  consent  à  lui  rendre  tous  les  ter- 
ritoires conquis  qui  faisaient  précédemment  par- 

I.  7 
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tie  des  états  ecclésiastiques;  il  s'engage  à  rétablir 
dans  Florence  la  domination  des  Médicis  ;  il 
abandonne  Sforce  ,  et  laisse  le  pape  maître  abso- 
lu de  la  destinée  de  ce  prince  et  de  la  souverai- 
neté du  Milanais.  Pressées  par  ces  conclusions  , 
les  deux  princesses  ont  coupé  court  à  leur  né- 
gociation ;  le  traité  entre  la  France  et  l'Autriche 
a  été  signé  immédiatement.  Votre  appel  et  votre 
protestation  sont  sortis  heureusement  du  royau- 
me. Le  messager  auquel  je  me  suis  confié  a  été 
fouillé  avec  la  dernière  rigueur;  mais  les  papiers 
étaient  si  habilement  cachés  que  l'on  n'a  pas  pu 
les  découvrir.  Ils  sont  arrivés  à  Anvers  aux  mains 
de  Pierre  Gilles,  mon  ami  de  cœur,  qui  les  a  fait 
partir  aussitôt  pour  Rome.  Ainsi  espérez,  espé- 
rons tous  !  !  ! 

—  Ah  I  Morus  ,  dit  la  reine,  qui  l'avait  écouté 
avec  une  vive  anxiété,  que  ne  puis  je  recon- 
naitre  vos  services  comme  j'en  sens  le  prix!  Votre 
amitié  me  fait  seule  du  bien  ;  mais  je  ne  sais 
pourquoi  l'espérance  s'éteint  chaque  jour  dans 
mon  cœur!  Devenue  insensible  à  la  joie,  il  me 
semble  que  maintenant  je  ne  puisque  souffrir  , 
et  que  pour  moi  la  peine  seule  peut  s'accroître. 
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—  Que  dites-vous,  Madame  ?  reprit  Morus. 
Combien  de  telles  pensées  seraient  pénibles  pour 
vos  serviteurs  au  moment  où  tout  devient  favo- 
rable !  L'empereur  agira  près  de  la  cour  de 
Rome  ,  et  François  ,  entre  deux  alliés ,  sera  au 
moins  forcé  de  demeurer  neutre. 

—  Quelles  sont  les  conditions  du  traité  de 
Cambrai  ?  dit  la  reine. 

—  Elles  sont  bien  dures  !  reprit  Morus.  Le  roi 
de  France  renonce  à  toutes  ses  prétentions  sur  la 
Bourgogne  et  l'Italie  :  ainsi  neuf  années  de  guer- 
re ,  la  bataille  de  Pavie,  une  humiliante  capti- 
vité, sont  devenues  inutiles.  Il  sacrifie  tout,  jus- 
qu'à ses  alliés.  Craignant  d'acheter  encore  à  de 
plus  rudes  conditions  la  conciliation  de  leurs  in- 
térêts ,  il  abandonne  à  la  merci  de  l'empereur  , 
sans  aucune  stipulation,  les  Vénitiens,  les  Flo- 
rentins ,  le  duc  de  Ferrare ,  et  les  barons  napo- 
litains qui  s'étaient  joints  à  son  armée. 

—  Quelle  faute  !  s'écria  la  reine.  Ce  prince 
oublie  donc  que ,  même  en  politique  ,  celui  qui 
sacrifie  ses  amis  s'ôie  jusqu'à  l'espéranae  d'en  re- 


100  THOMAS  MORUS. 

trouver  d'autres?  Je  vois  qu'il  ne  possède  pas 
de  meilleurs  conseillers  que  d'habiles  capitaines  : 
car  en  a-t-il  un  seul  qui  puisse  être  comparé  à 
Pescaire ,  Antoine  de  Lève  ou  le  prince  d'O- 
range? 

—  Il  en  aurait  eu  ,  Madame  ,  si  sa  négligence 
et  la  méchanceté  de  ses  courtisans  ne  les  eussent 
éloignés  :  le  connétable  de  Bourbon ,  Moron  et 
Doria  ,  auraient  puissamment  balancé  les  talents 
deschefs  que  vous  venez  de  nommer  ,  si  le  roi  de 
France  les  eût  vus  combattre  à  ses  côtés,  au  lieu 
de  les  compter  dans  les  rangs  de  ses  ennemis.  Sa 
valeur  personnelle  et  sa  bravoure  téméraire  ont 
pu  seules  soutenir  si  longuement  une  lutte  aussi 
inéffale. 

—  Et  que  dit  le  roi  de  ces  êyénemenls?  reprit 
la  reine ,  attristée. 

—  Hélas  !  Madame,  il  en  est  peu  satisfait ,  ré- 
pondit Morus,  hésitant. 

—  C'est  ainsi  que  je  me  le  disais ,  reprit  la 
reine.  Oui,  c'est  parce  qu'il  entrevoit  de   nou- 
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Veaux  obstacles  à  l'injuste  divorce  qu'il  poursuit 
avec  tant  d'ardeur.  0  Morus!  s'écria  Catherine  , 
fondant  en  larmes,  que  lui  ai-je  fait  pour  me 
traiter  ainsi?  Quand  je  retrace  à  mes  yeux  affai- 
blis les  heureuses  années  de  ma  jeunesse,  ces 
années  où  il  m'aimait  si  tendrement;  quand  je 
me  rappelle  les  expressions  de  cette  parole  si 
douce  et  si  affectueuse  et  que  je  les  compare  à 
sa  rudesse  actuelle ,  mon  cœur  se  brise  et  s'a- 
néantit de  douleur.  Qu'ai-je  fait,  Morus,  pour 
m'ôter  à  la  fois  toute  son  affection  ?  J'ai  perdu  , 
oui ,  j'ai  perdu  un  peu  de  cette  beauté  frivole  que 
la  jeunesse  emporte  avec  elle;  mais  n'était-ce 
donc  qu'à  des  avantages  si  faciles  à  détruire  que 
je  la  devais?  et  l'homme  ne  forme-t-il  avec  son 
épouse  qu'une  société  dont  le  lien  se  rompt  lors- 
que les  agréments  du  corps  ont  disparu?  Oh! 
qu'il  me  semble  que  pour  moi  il  en  eût  été  au- 
trement ,  et  que  c'est  au  jour  de  la  douleur  qu'on 
est  heureux  de  prouver  qu'on  aimait!  Non,  Mo- 
rus ,  non  ,  ni  voi^s  ni  mes  amis  ne  pouvez  plus 
rien  pour  moi.  Je  sens  que  la  vie  se  relire  peu  à 
peu  de  mon  sein,  et  que  mon  âme  a  été  frappée 
pour  toujours.  El  quand  même,  oui,  je  l'admets, 
Henri  ne  parviendrait  point  à  rompre  le  lien    sa- 
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cré  de  notre  union,  quel  bonheur  puis-je  espé- 
rer près  de  celui  à  qui  je  serai  devenue  encore  plus 
odieuse,  et  qui  ne  verra  plus   en  moi   qu'un  ob- 
stacle invincible  à  ses  volontés  et  à  ses  passions 
criminelles  et  désordonnées? 

—  Hélas  I  Madame  ,  reprit  Morus ,  nous  som- 
mes tous  pénétrés  de  la  cruelle  pensée  des  cha- 
grins qui  vous  accablent.  Combien  nous  vou- 
drions que  l'expression  de  notre  dévoûment  eût 
le  pouvoir  de  les  adoucir!  Mais  enfin  pensez  à 
la  princesse  de  Galles  :  vous  ne  pouvez  cesser  de 
défendre  ses  droits. 

—  Je  le  sais,  reprit  la  reine  avec  feu  :  voilà  le 
seul  motif  qui  réveille  encore  ,  et  qui  soutient , 
quoique  bien  faiblement ,  mon  courage  !  O  Mo- 
rus! si  vous  connaissiez  ce  qui  se  passe  au  fond  de 
mon  âme ,  si  vous  pouviez  sentir  un  seul  instant 
dans  quelle  peine  et  dansquelle  humiliation  inté- 
rieure je  suis  plongée  !...  Malheureux  soit  à  jamais 
le  jour  où  j'ai  quitté  ma  patrie  et  la  maison  royale 
de  mon  père  !  Pourquoi ,  née  dans  l'obscurité  , 
ma  vie  ne  s'est-elle  point  écoulée  paisible  et  sans 
regret?  Loin  du  tumulte  du  monde  et   de  l'éclat 
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du  trône  j'aurais  vécu  heureuse  !  aujourd'hui  je 
pourrais  mourir  inconnue  !!! 

—  Est-ce  bien  vous,  Madame,  reprit  Morus, 
qui  laissez  paraître  une  telle  faiblesse?  Elle  est 
indigne  de  votre  rang  ,  mais  plus  encore  de  votre 
vertu  !  C'est  lorsque  l'heure  de  l'adversité  est  ve- 
nue qu'il  faut  la  soutenir  avec  courage.  Vous  ré- 
gnez sur  nous ,  et  vous  devez  vous  souvenir  que 
votre  fille  est  roi  de  cette  terre  où  dorment  ense- 
velis nos  aïeux.  Non  ,  non,  le  Ciel  ne  saurait  per- 
mettre que  le  sang  d'une  telle  race  soit  souillé 
par  celui  d'une  femme  ambitieuse  et  impudique. 
Elle  triomphera ,  cette  noble  race ,  soyez-en  as- 
surée ,  et  avec  elle  la  gloire  de  la  patrie  brillera 
d'un  nouvel  éclat  :  je  le  jure  sur  ma  tête ,  et  je 
l'espère  dans  mon  cœur  ! 

Comme  il  disait  ces  mots,  ils  entendirent  du 
bruit ,  et  la  reine  vit  que  le  roi  s'avançait  vers 
eux. 

Elle  pâlit  un  instant  ;  mais ,  demeurant  impas- 
sible au  milieu  de  tant  de  dangers,  elle  fit  signe 
à  Morus    de    s'éloigner.    Le     roi    fut    bientôt 
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près  d'elle  ,  et  il  vit  sans  peine  les  traces  encore  ' 

humides  des  larmes  qu'elle  venait  de  verser.  ] 

—  Toujours  à  pleurer!  dit-il  en  l'abordant 
d'un  ton  badin.  Allons  ,  Kale,  vous  conviendrez  ] 
que  vous  êtes  singulièrement  ennuyeuse  ,  et  que  i 
la  grille  d'un  couvent  vous  enfermerait  bien  { 
mieux  que  ce  beau  jardin.  Vous  avez  dans  votre  ' 
main  im  joli  bouquet  :  au  moins  ,  je  vois  que  vous  j 
aimez  encore  les  fleurs.  j 

—  Cela  est  vrai,  dit  la  reine  avec  un  profond  i 
soupir. 

—  Eh  bien  ,  reprit  le  roi,  je  ne  vous  en  fais  ! 
pas  un  reproche  ;  seulement ,  il  ne  faut  pas  met- 
tre ces  roses  trop  près  de  vos  joues  :  le  parallèle  , 
ne  serait  pas  favorable  ,  n'est-ce  pas,  ma  vieille  j 
Kate?  Avez-vous  vu  les  faucons  qu'on  m'a  en-  ' 
voyés  d'Ecosse?  Ils  sont  d'une  espèce  fort  rare,  et  j 
dressés,  dit-on,  en  perfection.  Je  m'en  vais  les  • 
essayer.  j 

•i 

—  Je  souhaite  une  heureuse  chasse  à   Votre 

Majesté  ,  reprit  la  reine.  : 


THOMAS  MORUS.  105 

—  Adieu,  Kate,  dit  Henri  s'éloignant  et  pour- 
suivant sa  route. 

Il  se  mit,  dans  un  accès  de  gailé  ,  à  siffler  une 
fanfare  ;  bientôt,  dans  les  cours  extérieures,  les 
sons  étourdissants  du  cor  saluèrent  son  arrivée. 
Là  se  trouvaient  réunis  une  foule  de  seigneurs  et 
de  pages,  suivis  des  fauconniers,  qui  portaient 
sur  leurs  poings  les  faucons  enchaînés  par  les 
pattes  et  coiffés  d'un  petit  capuchon  de  cuir  qu'on 
leur  ôtait  au  moment  de  les  lancer  dans  les  airs 
pour  saisir  le  gibier  éperdu. 

Les  chasseurs  partirent  aussitôt,  et  Catherine, 
pensive  ,  rentra  dans  son  palais  en  songeant  qu'il 
y  avaitbien  long-tempsqne  le  roi  ne  s'était  mon- 
tré si  indulgent  et  si  gracieux  pour  elle. 


VII. 


—  Etes-vous  bien  assuré  de  la   vérité  de   ces 
faits?  disait  le  roi  en  rendant  à  Cromwell  une       j 
lettre  qu'il  venait  de  lire. 


—  Non ,  je  ne  puis  le  croire  ,  ajouta-t-il  en 
frappant  de  son  pied  le  riche  parquet  de  son 
cabinet.  Ce  légat,  j'espérais  tellement  l'avoir  ga- 
gné! 

—  Que  Votre  Majesté  ne  se  fasse  point  cette 
illusion  ,  répondit  Croinwell ,  qui  se  tenait  de- 
vant le  roi  dans  l'attitude  la  plus  humble   et  la 


i 
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plus  servile  qu'il  lui  était  possible  de  prendre. 
Vous  en  tenez  la  preuve  irrécusable.  Campeg^gio, 
pour  échapper  à  vos  ordres  redoutables  ,  supplie 
le  pape  d'évoquer  la  cause  à  son  tribunal  N'en 
doutez  point  :  car  j'ai  reçu  cette  copie  de  la 
lettre  qu'il  écrivit ,  de  la  main  même  du  secré- 
taire qui  possède  toute  sa  confiance. 

—  Vous  êtes  adroit,  Monsieur,  reprit  le  roi 
avec  hauteur.  Plus  tard  nous  aviserons  au  moyen 
de  vous  en  récompenser  ;  mais ,  je  vous  le  dé- 
clare ,  votre  patron  est  sur  le  bord  de  sa  ruine. 
Je  ne  lui  pardonnerai  jamais  d'avoir  laissé  par- 
venir à  Home  l'appel  et  l'affirmation  de  la  reine. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai  que  cela  est  fâcheux, 
reprit  Cromwell  ;  mais  ce  n'est  peut-être  pas  la 
faute  de  monseigneur  le  cardinal  de  Wolsey. 

—  Et  de  qui  donc?  demanda  Henri  de  ce  ton 
impérieux  qui  déconcerte  l'espion  quand  son  rap- 
port déplaît. 

—  La  reine  a  des  amis,  reprit  Cromwell  en 
laissant  errer  sur  ses  lèvres  minces   et  décolorées 
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un  sourire  oblique  et  faux  ,  digne  de  l'instinct  de 
méchanceté  qui  éclairait  et  dirigeait  toujours  ses 
soupçons,  en  lui  faisant  pressentir  à  l'instant  mê- 
me la  manière  la  plus  sûre  de  nuire  à  ceux 
qu'il  enviait  ou  dont  la  réputation  lui  était  à 
charge. 

— Et  qui  sont-ils?...  reprit  le  roi,  dont  la 
mauvaise  humeur  croissaitavec  la  réflexion.  Que 
ne  les  nommez-vous  ? 

—  Mais,  par  exemple,  Thomas  Morus,  que 
Votre  Majesté  comble  de  distinctions  et  de  fa- 
veurs 5  mais  l'évêque  de  Rochester ,  mais  le  duc 
de  Norfolk,  le... 

—  Bientôt  vous  accuserez  ma  cour  tout  en- 
tière et  chacun  de  mes  serviteurs  en  particulier, 
s'écria  le  roi;  et,  pour  me  déplaire  ou  m'effrayer 
davantage,  vousavez  soin  de  choisir  et  de  nom- 
mer ceux  que  j'estime  entre  tous,  et  qui  m'ont 
toujours  donné  le  plus  de  preuves  de  leur  affec- 
tion et  de  leur  dévoûment...  Retirez-vous  ,  ajou- 
ta-t-il  tout  à  coup  d'un  ton  furieux  :  car  il  venait 
d'être  saisi  par  un  de  ces  accès  de  fureur  dans  les- 
quels il  tombait  fréquemment  lorsque  la  violence 
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de  ses  volontés  venait  se  heurter  contre  des  ob- 
stacles qu'il  prévoyait  ne  pouvoir  détruire  ou 
surmonter. 

Alors  souvent  dans  cet  état  il  passait  des  jours 
entiers  renfermé  dans  ses  appartements  ,  ne  vou- 
lant plus  souffrir  qu'on  lui  parlât  d'aucune  affai- 
re ni  d'aucun  divertissement. 

Inquiet  et  confus  ,  Cromwell  murmura  ,  en  se 
retirant,  d'humbles  excuses;  mais  elles  ne  parvin- 
rent point  jusqu'à  l'oreille  d'Henri  VIII  ,  qui , 
parcourant  la  chambre,  semblable  à  un  insensé, 
répétait  à  haute  voix  : 

—  Vils  esclaves,  vous  apprendrez  à  connaître 
ma  puissance  ,  et  je  vous  ferai  regretter  l'instant 
où  vous  avez  osé  me  résister. 

Et  comme  il  s'écriait  ainsi,  parut  le  cardinal  de 
Wolsey,  qui  ne  pouvait  choisir  une  heure  plus 
fâcheuse. 

A  peine  le  roi  l'eut-il  aperçu  ,  qu'il  fixa  sur  lui 
des  yeux  étincelants. 


i 
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—  Traître,  lui  dit- il,  que.  viens-tu  faire  ici? 
Ignores-tu  donc  que  les  ambassadeurs  de  Charles 
et  de  Ferdinand  ,  munis  des  protestations  de  Ca- 
therine, renversent  à  Rome  toutes  les  mesures  que 
j'avais  prises  avec  tant  d'habileté?  Ne  devais-tu 
pas  prévoir  que  le  pape  serait  inflexible  !  Pour- 
quoi ne  ne  m'as-tu  pas  détourné  d'entreprendre 
unechose  presqueimpossible,  qui  obscurcira  tout 
à  la  fois  la  gloire  de  mon  règne  et  de  mon  nom? 

—  Arrêtez,  sire,  dit  Wolsej  :  je  ne  mérite 
pas  les  reproches  cruels  que  vous  venez  de  m'a- 
dresser. Veuillez  vous  rappeler  que  dans  ce  lieu 
même  je  fis  de  vains  efforts  pour  vous  en  dissua- 
der. • 

—  Cela  n'est  pas  vrai ,  s'écria  le  roi  en  don- 
nant un  libre  cours  aux  expressions  les  plus  cho- 
quantes, qu'il  se  plut  à  rassembler  pour  affliger 
son  ministre...  Enfin,  lui  dit-il,  sachez  que,  si 
vous  n'arrachez  à  votre  légat  une  décision  telle 
que  je  l'exige,  lui  et  vous  apprendrez  tous  deux 
ce  qu'il  en  coûte  pour  se  jouer  de  moi. 


VI! 


Le  soleil  venait  à  peine  de  monter  sur  l'hori- 
zon ,  et  déjà  le  cardinal  Campeggio,  dont  l'âge  et 
les  infirmités  n'avaient  pu  changer  les  longues 
habitudes  d'une  vie  austère,  active  et  laborieuse, 
se  trouvait  à  genoux ,  en  silence ,  au  milieu  du 
chœur  de  la  chapelle  du  palais  Lambeth. 

Le  velours  des  coussins  du  prie-Dieu  sur  le- 
quel il  était  appuyé  le  défendait  de  la  fraîcheur 
des  marbres  du  sacré  parvis ,  et  les  rayons  du 
jour  nouveau ,  descendant  en  jets  lumineux  au 
travers  des  arceaux  des  fenêtres  antiques  ,  toiii- 
I,  8 
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baient  sur  le  front  chauve  du  vénérable  vieillard, 

qu'ils  semblaient  orner  d'une  céleste  clarté.  Ses 

yeux  étaient  baissés  vers  la  terre,  et  il  paraissait 

absorbé  tout  entier  dans  une  pieuse  et   profonde 

méditation. 

Cependant  d'autres  pensées  s'élevaient  dans 
son  cœur  agité,  et  remplissaient  son  âme  d'in- 
quiétude. Voici  l'heure  qui  s'avance ,  répétait-il 
en  lui-même,  l'heure  où  il  faut  prononcer!... 
J'espérais   encore   recevoir    une    réponse  !    elle 
n'est  point  arrivée!  Je   suis  seul  responsable  — 
Sans  doute  la  colère  du  roi  va  éclater;  sa  ven- 
geance sera  terrible  !  Plus  d'une  fois  il  s'est  plu  à 
la  manifester.    Quelle  incertitude  cruelle  !    que 
faire?...  Qu'il  est  des  jour§  où  l'homme  est  faible 
pour  se  soutenir  lui  seul  en  son   être!  Parle,  ô 
conscience  que  je  porte  en  mon   sein  !   ne  me 
trompe  point ,  et  que  j'entende  ta  seule  voix  ! 

Mépriser  la  puissance  de  ce  roi  qui  exige  de 
toi  une  injustice ,  répondit  aussitôt  cette  fidèle 
conseillère ,  dont  la  voix  austère  et  inflexible  se- 
ra appelée  en  témoignage  à  notre  jugement.  Tu 
crains  ,  dis-tu  :  ainsi  tu  oublies  que  le  dernier  des 
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cheveux  blancs  qui  te  restent  encore  ne  peut  tom- 
ber sans  la  permission  de  celui  qui  a  créé  l'uni  - 
vers!  Sache  que  la  colère  de  l'homme  est  sem- 
blable au  bruit  vain  et  sonore  qui  s'évanouit  dans 
l'espace ,  et  qu'il  ne  t'est  point  permis  d'hésiter 
un  instant  quand,  juge ,  le  droit  du  faible  réclame 
toute  la  force  de  ton  appui  ! . . . 

Irrévocablement  décidé ,  Campeggio  continua 
sa  prière  ,  et  attendit  sans  trouble  le  moment  dé- 
cisif, qui  s'approchait  rapidement. 

Cependant  un  autre  cardinal,  Wolsey,  rongé 
d'inquiétude  et  de  tourments,  voyait  arriver  avec 
terreur  ce  jour  qui  devait  ^décider  du  sort  de 
la  reine.  Lassé  d'avoir  passé  la  nuit  entière  à 
réfléchir  au  sort  qui  le  menaçait  si  la  volonté 
du  roi  ne  s'accomplissait  point,  ses  yeux  venaient 
à  peine  de  se  fermer,  lorsque  la  troupe  nom- 
breuse de  ses  valets  entra  dans  sa  chambre  pour 
assister  à  son  lever. 

Ils  portaient  dans  leurs  mains  ses  riches  vête- 
ments et  les  marques  de  ses  hautes  dignités.  Wol- 
sey les  regarda  avec  effroi  ;  et ,  lorsque  ces  ser- 
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viteurs  lui  présentèrent  la  verge  d'ivoire  que  le 
grand-chancelier  a  seul  le  droit  de  porter,  il  la 
serra  dans  sa  main  avec  une  sorte  de  mouve- 
ment convulsif,  comme  s'il  eût  craint  qu'on 
ne  voulût  la  lui  arracher ,  et  il  se  rappela 
qu'hier  encore  il  avait  tout  tenté  pour  s'assu-* 
rer  de  la  décision  du  légat  sans  avoir  pu  y  réus- 
sir. Troublé  de  ces  pensées ,  suivi  de  ses  pages  et 
de  ses  gentilshommes ,  il  arriva  en  grande  pompe 
à  Blackfriars,  où  la  cour  l'attendait. 

En  le  voyant  entrer ,  les  autres  cardinaux  se 
levèrent  avec  déférence  ,  mais  remarquèrent  avec 
étonnement  la  pâleur  de  son  visage  et  l'embar- 
ras extrême  de  sa  contenance ,  autrefois  si  assu- 
rée. 

Une  partie  de  la  contrainte  de  Wolsey  ne  tarda 
guère  à  se  communiquer  à  l'assemblée  lorsqu'on 
apprit  que  le  roi  lui-même  venait  d'arriver,  et  qu'il 
avait  résolu  de  se  tenir  dans  la  salle  voisine  ,  d'où 
il  pouvait  entendre  et  voir  tout  ce  qui  allait  se 
passer. 

Après  de  longs  préambules ,  le  docteur  Bell , 
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avocat  du  Roi ,  commença  à  débiter  un  discours 
pendant  lequel  de  courtes  phrases  commencèrent 
aussi  à  s'échanger  parmi  cette  foule  d'assistants, 
si  différents  entre  eux  d'espérances ,  de  désirs  et 
d'opinions. 

—  O  Rochester  !  disait  Morus ,  vêtu  du  grand 
costume  de  trésorier  de  la  maison  du  roi,  Roches- 
ter !  pensez-vous  que  cet  homme  emporte  la  cou- 
ronne d'assaut  avec  ses  longs  arguments? 

—  Non,  non,  répondit  Rochester  à  voix  basse  , 
surtout  pour  la  poser  sur  la  tête  d'Anne  Boleyn. 

—  Ecoutez  ,  écoutez  !  reprit  Morus  :  voici  le 
docteur  qui  avance  que  le  bref  de  dispense  est 
une  pièce  fausse. 

—  Quelle  insigne  mauvaise  foi  I  murmura  l'é- 
vêque. 

f 
— Bien  !  disait  ailleurs  le  vicomte  de  Rochford, 
entouré  des  iords  du  parti  d'Anne  Boleyn  ;  que 
peut-on  répondre  à  cela?  Bell  s'anime  enfin,    et 
nous  ne  pouvons  douter  du  succès. 
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En  effet ,  la  plaidoirie  ,  dont  Henri  lui-même 
avait  dicté  le  fond ,  finissait  en  s'exprimant  dans 
les  termes  les  plus  hautains ,  et  demandait  une 
décision  aussi  prompte  que  favorable. 

Pendant  tout  ce  temps,  le  roi,  dans  une  ex- 
trême agitation  ,  se  promenait  à  l'entrée  de  la 
salle  ,  que  chacun  avait  le  soin  ,  comme  on  peut 
croire  ,  de  laisser  libre.  Il  jetait  de  temps  à- autre 
un  coup-d'œil  scrutateur  sur  ceux  qui  l'environ- 
naient, et  qui  tous  s'efforçaient  de  dissimuler 
leurs  véritables  impressions,  les  uns  parce  qu'ils 
étaient  secrètement  attachés  à  la  reine ,  les  autres 
parce  qu'ils  craignaient  encore  qu'Anne  Boleyn 
-  ne  pût  l'emporter. 

Cependant  l'avocat  termine  son  discours,  et 
chacun ,  dans  une  sorte  de  stupeur,  attend  la  dé- 
fense de  la  reine  ;  mais  personne  ne  se  lève  en  sa 
faveur.  Elle  ne  veut  point  qu'on  la  défende  :  elle 
ne  reconnaît  point  le  tribunal. 

Un  profond  silence  règne  donc  dans  toute  l'as- 
semblée ,  et  tous  les  yeux  se  tournent  vers  Cam- 
peggio ,  prêt  à  parler. 
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Le  vieillard ,  calme  et  fort ,  prend  la  parole 
d'un  ton  simple  mais  assuré. 

—  Vous  demandez ,  dit-il ,  ou  plutôt  vous  exi- 
gez que  nous  prononcions  un  jugement  qui  ne 
peut  être  rendu  avec  justice.  —  Il  s'arrêta,  et  il 
vit  le  roi  debout  en  face  de  lui. 

—  Attendu  que  la  défenderesse  nous  a  récusés 
et  refuse  de  reconnaître  en  nos  personnes  des 
juges  loyaux  et  désintéressés ,  pour  éviter  toute 
erreur,  j'ai  cru  devoir  soumettre  les  pièces  de  la 

•    procédure  au   tribunal  du   souverain  pontife  ; 
nous  devons  attendre  sa  décision  avant  de  pas- 
ser outre.  J'ajouterai  de  plus,  et  pour  moi  seule- 
ment, que  "je  suis  venu  ici  pour  rendre  une  jus- 
tice entière  et  impartiale  ,  et  rien  ne  pourra  m'é- 
carter  de  la  voie  que  je  me   suis  tracée  et  des 
résolutions  que  j'ai  prises  :  je  déclare  donc  hau- 
tement..s|.  que  je  suis  trop  vieux  ,   trop    faible 
et    trop    malade,    pour    désirer   la   faveur    ou 
craindre  le  ressentiment  de  qui  que    ce  soit  au 
monde. 

El  il  se  tut ,  visiblement  ému. 
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La  foudre  serait  tombée  au  sein  de  l'assemblée, 
que  la  surprise  et  le  tumulte  n'eussent  pas  été  plus 
grands. 

m 

La  colère,  la  joie,  la  crainte,  l'espoir,  les  sen- 
timents les  plus  opposés ,  agitaient  tous  les  cœurs. 
On  n'entendait  qu'un  murmure  de  voix  ,  un  bruit 
de  paroles  insaisissables,  qui  s'entre-croisaient 
dans  leurs  sons  divers.  Le  duc  de  SuflPolk, 
beau-frère  du  roi,  s'écria ,  frappant  des  poings 
sur  une  table,  avec  la  grossièreté  d'un  soldat 
parvenu,  que  le  vieux  dicton  se  trouvait  bien 
vérifié ,  que  «  jamais  cardinal  n'avait  rien 
fait  de  bon  en  Angleterre.  »  Et  les  yeux  étince- 
lanls  de  SufFolk,  ses  gestes  furieux ,  désignaient  le 
cardinal  deWolsey.  Quoique  celui-ci  vît  tout  le 
danger,  il  ne  put  tenirà  cette  insulte.  Use  leva  pâle 
de  colère,  et,  avec  un  calme  forcé,  il  répondit  que, 
de  toutes  les  personnes  vivantes,  sa  grâce  le  duc  de 
Suffolkétait  celui  qui  aurait  le  moins  de  raison  de 
déprécier  les  cardinaux:  car,  bien  qu'il  nefûtqu'un 
très  pauvre  cardinal,  s'il  ne  l'avait  pas  été,  lui , 
duc  de  SuiFolk,  n'aurait  pas  actuellement  la  tête 
sur  ses  épaules. — Et  vous  ne  pourriez  pas  aujour- 
d'hui,  ajoula-t-il,  montrer  cette   ostentation  de 
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dédain  pour  nous,  qui  ne  vous  avions  causé  au- 
cune offense.  Si  vousétiex,  mylord,  ambassadeur 
du  roi  auprès  des  puissances  étrangères,  vous 
hasarderiez-vous  à  prononcer  sur  d'importantes 
matières  sans  avoir  d'abord  consulté  votre  souve- 
rain? Nous  sommes  aussi  des  commissaires,  et 
nous  ne  pouvons  procéder  au  jugement  sans  l'avis 
de  celui  de  qui  nous  tenons  notre  autorité.  Nous 
ne  devons  faire  ni  plus  ni  moins  que  ne  le  per- 
met notre  commission.  Apaisez-vous  donc,  my- 
lord, et  ne  parlez  point  outrageusement  de  votre 
meilleur  ami.  Vous  connaissez  toute  l'amitié  que 
J€  vous  ai  montrée,  et  vous  savez  que  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  la  révèle,  à  ma  louange  ou  à  ma 
honte  ! 

Mais  le  duc  de  Suffolk  n'entendit  point  les 
derniers  mots  que  prononça  Wolsey.  Plein  d'ir- 
ritation et  de  colère,  il  lui  avait  tourné  le  dos,  et 
était  allé  rejoindre  le  roi  dans  la  salle  voisine. 
Celui-ci  en  vSortait  au  moment  même,  ne  pouvant 
plus  se  contenir;  et,  comme  chacun  le  regardait 
avec  hésitation,  ce  fut  d'un  ton  brusque  et  d'un 
geste  impérieux  qu'il  ordonna  qu'on  suivit  im  - 
niédiatement  ses  pas. 
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Cependant,  dans  la  salle  du  conseil,  la  confu- 
sion était  extrême. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écriait  sir  Thomas  Morus, 
qui,  dans  la  franchise  de  son  caractère,  et  au 
milieu  de  sa  joie,  n'en  pouvait  plus  dissimuler 
l'expression  ;  Dieu  soit  loué  î  notre  reine  est  en- 
core reine  ;  et  puisse-t-elle  triompher  ainsi  de 
tous  ses  ennemis  !.. . 

Cromwell,  observateur  silencieux,  enfoncé  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  ne  laissa  point  échap- 
per ces  paroles,  qu'il  recueillit  aussitôt  avec  avi- 
dité dans  son  envieuse  et  malfaisante  mémoire. 
Pourtant  lui-même  se  trouvait  alors  dans  une  si- 
tuation précaire  et  embarrassante.  Prévoyant  la 
chute  de  Wolsey ,  son  bienfaiteur ,  il  cherchait  à 
se  faire  des  amis  en  le  trahissant  ;  mais  le  roi  le 
traitait  avec  assez  de  malveillance  ,  le  vicomte  de 
Piochford  l'accueillait  avec  infiniment  de  hauteur , 
et  il  le  soupçonnait  même  d'avoir  refroidi  sa  sœur 
Anne  Boleyn  à  son  égard. 

Inquiet  et  cherchant  à  jeter  le  fil  de  nouvelles 
intrigues,  il  épiait  autour  de  lui,  et  regardait  dans 
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l'avenir  ce  qu'il  y  avait  à  espérer  des  troubles  et 
des  discordes  qui  régnaient  en  ces  lieux. 

Les  êtres  égoïstes  et  corrompus ,  comme  l'était 
Cromwell,  voient  se  presser  autour  d'eux  les  plus 
grands  événements,  se  décider  les  intérêts  les  plus 
chers  delà  société  où  ils  vivent,  sans  en  être  tou- 
chés autrement  que  par  rapport  à  eux,  rien  n'é- 
tant pour  eux  qu'eux-mêmes. 

Ainsi  cet  homme  sans  cœur ,  lèpre  honteuse  du 
corps  social  qui  l'avait  vu  naître,  rapportant  le 
monde  entier  à  lui-même,  spéculait  sur  le  crime, 
et  roulait  dans  sa  tête  mille  projets  d'agrandisse- 
ment, que  hi  suite  vit  parvenir  à  une  coupable 
et  entière  exécution. 


IX. 


La  nuit  était  déjà  venue,  et  tout  était  encore 
en  mouvement  dans  l'hôtel  où  résidait  l'évèque 
deBaïonne,  ambassadeur  de  France  en  Angle- 
terre. Guillaume  du  Bellay  ,  son  frère,  était  dans 
une  grande  inquiétude  ;  il  avait  reçu  un  billet 
tracé  à  la  hâte  par  l'évèque  ,  et  envoyé  du  milieu 
de  l'assemblée  de  Blackfriars  :  c'était  un  ordre  de 
se  tenir  prêt  à  partir  pour  la  Fraude. 

Docile  à  ces  ordres,  déjà  en  habit  de  voyage, 
Guillaume  n'attendait  plus  que  les  dernières  in- 
structions de  son  fi*ère ,  lorsque  celui-ci  parut. 
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— Frère,  s'écria  l'évêque  en  entrant  et  le  con- 
sidérant de  la  tête  aux  pieds,  tout  est  fini!..  Bien, 
tu  es  prêt...  Le  roi  est  furieux  ,  d'abord  contrele 
légat ,  ensuite  contre  Wolsey.  Campeggio  a  dé- 
ployé une  fermeté  extraordinaire.  Après  avoir, 
refusé  de  se  prononcer,  comme  le  roi  venait  de  se 
retirer,  il  a  reçu  un  courrier  de  Rome  :  l'opposition 
de  la  reine  est  arrivée;  le  pape  révoque  la  com-. 
mission  et  appelle  la  cause  à  son  propre  tribunal. 
Les  partisans  de  Catherine  sont  au  comble  de  la 
joie  ;  le  peupie  parcourt  les  rues  en  criant  :  Vive 
la  reine!...   François  I"  va  être  au  désespoir. 

—•  Bien  !  dit  Guillaume  ,  je  suis  content ,  car  je 
suis  pour  la  reine  I  Et  pas  de  diplomatie  entre 
nous,  cher  frère  :  ces  murs  n'ont  point  d'oreilles; 
et  je  sais  aussi  bien  que  toi  que  cela  ne  fait  rien 
à  notre  roi  que  la  femme  du  roi  Henri  se  nomme 
Catherine  ou  Anne. 

—  Oui,  à  cela  près  que  ,  nouvelle  Hélène  ,  son 
nom  ne  soit  pas  le  signal  d'une  guerre,  dit  l'évê- 
que. Oublies-tu  donc  qu'avec  la  dernière  Henri  a 
besoin  de  recherchernotre  alliance  pour  l'opposer 
au  mécontentement  de  l'empereur  Charles-Quint, 
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et  que  nous,  nous  avonsbesoin  des  cinq centmille 
écus  qu'il  nous  a  promis  pour  nous  aider  à  payer 
la  rançon  des  enfants  de  France  ?  Cette  querelle 
de  ménage  arrange  si  bien  nos  affaires  ,  qu'il  se- 
raittrès  fâcheux  qu'elle  se  terminât  en  un  moment; 
mais  j'espère  bien  que  c'est  ce  qui  n'arrivera  pas. 

— Tu  as  raison,  frère,  s'écria  du  Bellay  ,  riant  : 
je  vois  que  j'ai  encore  trop  de  cœur  pour  être 
habile.  Je  m'étais  laissé  prendre  au  piège  et  en- 
traîner à  aimer  celte  reine  Catherine  :  car  il  est 
sûr  et  véritable  que,  quand  les  voisins  se  disputent 
chez  eux,  on  est  plus  tranquille  chez  soi.  Mais  il 
faut  que  ce  roi  soit  devenu  fou  pour  bouleverser 
ainsi  parents ,  alliés,  fortune  et  royaume,  pour 
cette  mademoiselle  Anne. 

—  D'autant  plus  fou  ,  reprit  flegmatiquement 
son  frère  ,  que  dès  qu'il  l'aura  épousée  il  n'y  son- 
gera plus.  Mais  laissons  mademoiselle  Anne  et  ses 
cornettes  :  car  il  faut  que  tu  saches  qu'aussitôt 
après  la  séance  le  roi  me  fit  appeler.  Je  le  trou- 
vai fort  agité  ,  marchant  dans  la  grande  salle  où 
les  moines  tiennent  chapitre.  Il  était  là  tout  seul 
avec  Wolsey ,  qui ,  debout  près  d'un  grand  fau- 


128  THOMAS  MORUS. 

leiiil  où  s'asseoit  l'abbé  ,  avait  l'air  consterné.  Du 
plus  loin  qu'il  m'aperçut  il  cria  :  c(  Venez,  venez, 
monsieur  l'évêque  !  le  roi  désire  prendre  votre 
conseil  sur  ce  qui  vient  de  se  passer.  »  Et  je  vis 
que  mon  arrivée  lui  causait  un  extrême  plaisir. 

Alors  le  roi  vint  à  moi;  ses  yeux  étaient  en- 
flammés de  colère.  «  Monsieur  du  Bellay ,  me 
dit-il  brusquement ,  Campeggio  sera  puni  ;  oui , 
puni  :  voilà  touti  Le  parlement  lui  fera  son  pro- 
cès; je  ne  reculerai  pas  ;  et  je  montrerai  au  pape 
qu'on  ne  se  joue  point  ainsi  de  ma  puissance  et  de 
ma  volonté  ! 

c(  Sire ,  lui  répondis-je  en  l'examinant  (  non  , 
l'homme  e,st  insensé  quand  il  se  laisse  aller  à  ses 
mauvais  penchants)  ,  il  me  semble  que  Votre  Ma- 
jesté prendrait  là  un  parti  bien  violent.  Rien  n'est 
encore  désespéré  ;  je  croirais ,  au  contraire ,  qu'il 
serait  beaucoup  plus  sage  de  ne  marquer  à  Carn- 
peggio  aucun  ressentiment.  Quelle  gloire  pour- 
rait vous  revenir  de  maltraiter  un  vieillard  appelé 
par  vous  dans  le  sein  de  vos  états  ?  et  de  quelle 
manière  prétendriez-vous  alors  obtenir  du  saint- 
siége  un  jugement  favorable  ?  v 
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Ravi  de  m'entendre  parler  ainsi ,  Wolsey  prit 
aussitôt  la  parole  ,  et  dit  qu'il  était  entièrement 
de  mon  avis;  que  pour  lui  il  pensait  qu'il  fallait 
consulter  les  docteurs  des  universités  de  France 
et  d'Allemagne  ,  et  tâcher  d'en  obtenir  des  con- 
clusions favorables  au  divorce ,  afin  de  s'ap- 
puyer de  leur  autorité  auprès  de  la  cour  de 
Rome. 

«  Que  pensez-vous  de  cela?  me  demanda  le 
roi  :  car  pour  M.  de  Wolsey,  ajouta-t-il  d'un  ton 
dur  et  méprisant ,  je  me  trouve  si  mal  d'avoir 
suivi  ses  conseils,  que  je  suis  tenté  de  ne  plus  lui 
en  demander.  »  Et  il  lui  tourna  le  dos. 

Je  vis  une  larme  rouler  sur  la  joue  creuse 
de  Wolsey.  11  ne  répliqua  rien.  En  sorte  que  je 
répondis  au  roi  que  je  pensais ,  au  contraire  ,  que 
cet  avis  était  excellent ,  et  que  je  ne  doutais  point 
que  notre  roi,  et  madame  Louise,  sa  très  honorée 
mère ,  n'employassent  toute  leur  influence  afin 
que  les  suffrages  de  l'université  de  Paris  lui  fus- 
sent acquis.  Là-dessus  il  parut  fort  content  de 
moi ,  et  me  congédia  de  la  manière  la  plus  gra- 
cieuse. 

I.  9 
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Tu  rapporteras  fidèlement  toutes  ces  choses 
à  monsieur  le  grand-maître  ;  tu  lui  diras  que  je 
crains  que  la  disgrâce  de  Wolsey  ne  soit  inévi- 
table; qu'il  est  également  détesté  par  les  parti- 
sans delà  reine  et  par  ceux  d'Anne  Boleyn ,  et 
que  j'ai  tout  lieu  de  penser  qu'il  ne  pourra  jamais 
recouvrer  la  faveur  du  roi.  Tu  lui  diras  encore 
qu'il  ne  s'étonne  point  que  je  lui  envoie  si  sou- 
vent les  dépêches  par  des  exprès,  parce  que  M. 
de  Wolsey  m'a  secrètement  averti  que  le  duc  de 
Suflfolk  avait  des  gens  apostés  pour  ouvrir  tous  nos 
paquets  de  lettres ,  et  qu'il  m'en  manque  un  dont 
je  suis  fort  en  peine... 

—  J'ajouterai  aussià  monsieur  le  grand -maître, 
reprit  Guillaume,  que  les  postes  de  Picardie  sont 
si  mal  servies ,  que  les  gentilshommes  et  les  cour- 
riers qu'il  envoie  perdent  un  temps  considérable 
sur  la  route.  La  dernière  fois  je  m'en  suis  plaint 
aux  maîtres  eux-mêmes  :  ils  m'ont  répondu  qu'on 
ne  les  payait  pas  de  leurs  gages ,  et  qu'alors  ils  ne 
pouvaient  se  tenir  en  bon  état. 


X. 


Le  soleil  descendait  sur  l'horizon  ,  et  Morus , 
assis  sur  la  terrasse  de  sa  maison  de  Chelsea,  se 
reposait  des  pensées  sérieuses  d'une  vie  dont  cha- 
que heure  était  employée  au  service  du  prince  et 
de  l'état. 

Ses  jeunes  enfants  formaient  autour  de  lui  une 
ronde  joyeuse  5  leurs  têtes  blondes  étaient  cou- 
ronnées d'épis  de  blé  et  de  bluets  qu'ils  avaient 
recueillis  dans  les  champs,  car  c'était  le  temps 
de  la  moisson.  Marguerite,  aidée  de  Guillaume 
Roper ,  dirigeait  leurs  mouvements ,  et  s'eiforçait 


132  THOMAS  MORUS. 

de  leur  apprendre  une  danse  écossaise,  dont  sa 
voix  douce  et  sonore  marquait  gracieusement  le 
rhythme  sauvage  et  bizarre  5  Morus  lui-même  pre- 
nait part  à  leurs  jeux  ,  lorsqu'ils  virent  paraître 
devant  eux  le  roi.  Déjà  il  leur  avait  fait  plusieurs 
fois  cet  honneur  :  car  depuis  que  sir  Thomas  était 
entré  au  conseil  il  avait  conçu  pour  lui  une  gran- 
de affection  ,  et  il  se  plaisait  de  plus  en  plus  dans 
sa  conversation. 

— Je  ne  sais,  disait-il  quelquefois,  mais  lorsque 
j'ai  parlé  long-temps  à  Morus  mon  âme  est  plus 
tranquille ,  je  me  sens  presque  heureux  :  sa  pré- 
sence a  le  pouvoir  d'endormir  mes  soucis  et  de 
calmer  mes  inquiétudes. 

En  voyant  le  roi ,  Morus  se  leva ,  plein  de  res- 
pect ,  et  ses  enfants  cessèrent  tout  à  coup  leurs 
folâtres  amusements. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  le  roi ,  je  ne  viens  point 
troubler  vos  jeux  ;  au  contraire ,  je  désire ,  en  les 
partageant ,  en  jouir  avec  vous. 

Mais  la  gaîté  et  l'abandon  disparaissaient  de- 
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vant  la  grandeur  ;  malgré  ces  paroles  bienveil- 
lantes, les  enfants  s'éloignèrent  successivement 
pour  retrouver  leur  liberté.  Ainsi  leur  père  resta 
seul  avec  le  roi. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme  que  je  viens  de 
voir?  dit  le  souverain. 

—  Sire,  c'est  le  fiancé  de  ma  fille  ;  il  se  nom- 
me Guillaume  Roper ,  répondit  Morus. 

—  Comment!  elle  est  déjà  fiancée?  dit  le  roi. 

—  Oui ,  sire  ,  répondit  Morus.  La  famille  de 
Roper  est  depuis  long-temps  unie  par  les  liens  de 
l'affection  à  la  nôtre;  en  les  fortifiant  par  ceux 
du  sang ,  nous  espérons  augmenter  notre  bonheur 
réciproque. 

—  C'est  ainsi,  dit  le  roi ,  qu'on  peut  être  heu- 
reux. Dans  vos  familles  vous  conservez  la  liberté 
du  choix  ;  tandis  que  nous ,  princes ,  nés  sur  le 
trône,  on  sacrifie  notre  bonheur  intérieur  aux 
combinaisons  politiques  que  réclament  les  inté- 
rêts de  nos  peuples. 
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—  Mais,  répliqua  sir'Thomas,  qui  vit  claire- 
ment que  le  roi  avait  envie  de  parler  de  son 
divorce,  ce  qu'il  désirait  éviter ,  je  crois  que 
le  bonheur  dépend  de  soi-même  et  de  la 
manière  dont  on  l'entend ,  beaucoup  plus  en- 
core que  des  circonstances  ou  de  la  position  so- 
ciale qui  nous  est  échue  en  partage.  Tel  possède 
tous  les  avantages  de  la  vie ,  et  ne  sait  point  en 
jouir.  On  juge  qu'il  est  heureux ,  et  il  ne  saurait 
l'être  :  car  le  vrai  bonheur  ne  consiste  que  dans 
la  paix  de  l'âme ,  qu'on  ne  peut  acquérir  qu'en 
faisant  toujours  bien  et  en  supportant  douce- 
ment la  peine  dont  chaque  instant  de  la  vie  est 
rempli.  Tel  est ,  il  me  semble,  le  cercle  étroit  où 
l'homme  est  renfermé  :  il  peut  bien  s'y  étourdir , 
mais  non  en  sortir. 

—  Je  m'aperçois  chaque  jour  davantage ,  dit 
le  roi  avec  une  impatience  comprimée  ,  que  la 
figure  de  ce  cercle  est  une  triste  réalité.  J'ai  tou- 
jours espéré  me  rendre  heureux  en  ne  me  refu- 
sant aucun  plaisir,  croyant  toujours  atteindre 
ce  but  :  je  n'ai  pu  encore  en  approcher. 

—  C'est  que  Votre  Majesté  veut  s'établir  dans 
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ce  monde  sans  que  rien  ne    la  trouble  ,  ce  qui 
est  impossible  ,  ajouta  Moriis  en  souriant. 

—  Et  cela  même  est  la  cause  de  mon  déses- 
poir, mon  cher  Thomas.  Je  ne  puis  y  penser 
sans  en  frémir  de  colère  ;  tout  mon  être  en  est 
transporté.  Non ,  Morus ,  vous  ne  pouvez  pas  me 
comprendre  :  vous  trouvant  toujours  également 
calme  et  joyeux,  je  pense  que  vos  désirs  sont  si 
heureusement  choisis  que  vous  êtes  assuré  d'en 
avoir  toujours  une  entière  satisfaction. 

—  Votre  Majesté,  reprit  Thomas  Morus,  se 
tromperait  tout-à-fait  si  elle  croyait  que  je  n'eus- 
se jamais  d'autres  désirs  que  ceux  qui  peuvent  ou 
qui  doivent  s'accomplir.  Le  seul  secret  que  je 
possède  à  cet  égard,  c'est  de  les  forcer  de  m'obéir, 
au  lieu  de  les  laisser  me  plier  à  leurs  volontés. 
Ce  n'est  pas  néanmoins  qu'ils  n'essaient  quelque- 
fois de  se  plaindre  ;  mais  alors  il  faut  leur  impo- 
ser silence,  et  ne  point  s'effrayer  de  leurs  larmes 
et  de  leurs  cris.  Ainsi  ils  finissent  par  devenir 
semblables  à  ces  enfants  malfaisants  qui,  battus 
et  rudoyés  sans  cesse ,  tremblent  sous  le  châti- 
ment et  n'osent  plus  se  révolter. 
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—  La  manière  dont  vous  expliquez  que  vous 
êtes  maître  de  vous-même ,  reprit  le  roi ,  est  très 
ingénieuse,  et  l'on  serait  presque  tenté  de  croi- 
re, en  vous  entendant  parler,  que  c'est  la  chose 
du  monde  la  plus  facile  ,  tandis  qu'elle  en  est  la 
plus  difficile  !  Ah  !  continua-t-il  en  soupirant  , 
je  ne  le  sais  que  trop. 

—  Il  est  vrai ,  reprit  Morus  avec  calme  et  sim- 
plicité, qu'on  ne  saurait  nier  que  souvent  cela  ne 
soit  très  pénible  ;  mais  si  l'homme  qui  craint  de 
se  faire  la  violence  nécessaire  pour  pratiquer  en 
toutes  rencontres  la  vertu  et  rester  fidèle  à  la 
règle  du  devoir  veut  réfléchir  un  seul  instant ,  il 
trouvera  que,  si  d'abord  il  peut  éviter  la  souffran- 
ce de  la  privation  volontaire  en  s'abandonnant  à 
ses  désirs  ,  plus  tard  il  en  retrouvera  infaillible- 
ment une  bien  plus  amère  dans  le  reproche  de 
sa  conscience ,  dans  la  honte  qu'il  aura  de  lui- 
même  en  sa  propre  présence  et  en  celle  des  autr 
enfin  souvent  dans  le  cours  inévitable  des  choses 
élevées  au-dessus  du  pouvoir  de  sa  volonté  ! 

—  Brisons  sur  ces  réflexions ,  mon  cher  Mo- 
rus ,  dit  le  roi  d'un  ton  patelin,  en  passant  la  main 
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sur  son  front  :  elles  m'affligent. . . ,  et  je  préfère  les        j 

écarter. 

I 

i 

En  disant  cela  ,  il  se  leva ,  et ,  passant  familiè-         ! 

rement  son  bras  et  sa  main  autour  du  cou  de  sir        , 

Thomas,  il  marcha  en  avant. 

Ils  se  dirigèrent   vers  l'extrémité   du  jardin  , 
qui  se  terminait  par  une  belle  et  longue  terrasse 
au  pied  de  laquelle  coulaient  dans  un  large  lit  les        j 
eaux  de  la  Tamise. 

La  vue  s'étendait  au  loin  ,  et  le  roi  prit  plaisir        \ 

à  considérer  les  rapides  mouvements  de  plusieurs 

<( 

petits  batelets  remplis  de  pécheurs.  Ils  ramaient 

') 

en  tous  sens  pour  aller  retirer  les  nasses  et  les        \ 
filets  qu'ils  avaient  tendus  au  travers  des  roseaux        ^ 
qui  couvraient  les  bords  de  la  rivière.  Une  mul-        ' 
titude  de  lis  d'eau,  de  fleurs  bleues  et  de  larges 
ferjlles  d'un  vert  tendre,  croissaient  plus  bas  ; 
ces  fleurs  et  ces  feuilles  mélangées  parmi  les  têtes 
brunes  et  penchées  des  roseaux  présentaient  à        \ 
l'œil  l'aspect  agréable  d'un  tapis  nuancé  de  fleurs. 


—  Cette  scène  est  charmante ,  dit  le  roi ,  pro- 
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menant  ses  regards  au  loin  et  désignant  du  doigt 
un  bateau  où  descendait  sur  l'autre  rive  une  trou- 
pe de  jeunes  villageoises  revenant  des  champs, 
leurs  faucilles  d'acier  à  la  main.  La  flèche  aiguë 
du  clocher  de  Chelsea ,  qui  s'élance  ,  dans  l'é- 
loignemenl,  au  travers  de  cette  légère  va- 
peur, complète  ce  charmant  paysage,  ajou- 
ta-t-il. 

Je  voudrais ,  continua  le  roi ,  transporter  cet 
horison  au  bout  d'une  des  allées  de  mon  parc 
de  Saint-James. 

—  Sera-t-il  bientôt  achevé?  dit  sir  Thomas, 
ne  sachant  de  quoi  entretenir  le  roi. 

—  Je  l'espère,  répondit  Henri  languissam- 
ment  :  ces  architectes  sont  si  longs  I  Avant  de  par- 
tir pour  Grafton  j'ai  encore  donné  à  ce  sujet  une 
multitude  d'ordres. 

—  Votre  Majesté  a  dû  être  satisfaite  de  son 
voyage  ,  reprit  sir  Thomas. 

Et  il  cherchait  déjà  dans  son  esprit  la  phrase 
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qu'il  allait  mettre  au  bout  de  celle-là  quand  elle 
aurait  été  usée. 

—  Je  l'aurais  été  extrêmement,  reprit  tout  à 
coup  le  roi  avec  vivacité  et  impatience  ,  je  l'au- 
rais été  si  M.  de  Wolsey  ne  s'était  obstiné  à  m'y 

suivre 

J'ai  été  beaucoup  trop  indulgent,  poursuivit-il 
brusquement,  infiniment  trop  indulgent  pour 
lui.  L'on  m'a  bien  prouvé  combien  j'avais  tort 
de  conserver  un  reste  d'affection  pour  un  homme 

qui  m'a  si  horriblement  trompé 

Que  penseriez-vous , 

Morus,  dit-il  en  se  radoucissant  tout  à  coup, 
si  je  vous  nommais  ,  à  sa  place  ,  grand-chan- 
celier? 

«• 
Il  se  retourna  ,  et  fixa  un  regard  d'aigle  sur  les 
yeux  de  sir  Thomas,  comme  pour  saisir  à  l'im- 
proviste  le  mouvement  de  son  âme. 

—  Ce  que  je  penserais?  reprit  Morus,  calme 
d'abord,  puis  souriant  légèrement  :  que  Votre 
Majesté  aurait  grand  tort ,  et  qu'elle  ne  pourrait 
faire  un  plus  mauvais  choix. 
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—  Moi ,  je  crois  au  contraire  que  je  n'en  pour- 
rais faire  un  meilleur,  dit  Henri  en  appuyant  sur 
ces  derniers  mots.  Mais ,  ajouta-t-il  avec  négli- 
gence ,  je  ne  suis  pas  venu  pour  parler  d'affai- 
res...; au  contraire,  pour  les  oublier.  Amusez- 
moi  donc  d'autre  chose  ! 

Mais  les  paroles  que  le  roi  venait  de  laisser 
tomber  à  dessein  avaient  jeté  le  trouble  dans  l'â- 
me de  Morus  ;  il  s'efforçait  vainement  de  l'é- 
carter. 

—  Sire ,  Votre  Majesté  a  tort  d'avoir  une 
telle  idée,  dit-il  en  balbutiant. — Car,  droit 
et  sincère  ,  Morus  allait  toujours  fermement  au 
but  dont  on  lui  avait  découvert  la  moindre 
partie. 

Le  roi  feignit  de  ne  pas  l'entendre  ;  il  fit  une 
pirouette  sur  un  de  ses  talons. 

—  Voilà  une  belle  rose ,  dit-il  en  se  penchant  ; 
très  belle  espèce  ,  venue  de  graine,  sans  doute. 
Etes-vous  jardinier?  Moi,  j'aime  beaucoup  les 
fleurs.  Oh!  mon  jardin  sera  superbe  ! 
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—  Sire...,  dit  Morus,  poursuivant  son  idée. 

—  Je  veux  avoir  une  greffe  de  cette  rose,  en- 
tendez-vous, Morus? 

Et  comme  le  roi  parlait  encore  pour  empê- 
cher sir  Thomas  de  parler,  il  entendit  le  son  ar- 
gentin d'une  cloche  qui  frappait  les  airs  d'une 
vibration  douce  et  prolongée. 

—  Qu'est-ce  que  cette  cloche?  dit  le  roi. 

—  C'est  celle  de  notre  chapelle,  dit  Morus. 
Elle  sonne  la  prière  du  soir ,  parce  que  nous  ai- 
mons ordinairement  à  la  faire  en  commun.  Au- 
jourd'hui Votre  Majesté  ayant  eu  la  bonté  de 
nous  visiter,  elle  aurait  dû  être  reculée... 

—  Point,  dit  le  roi;  je  ne  veux  rien  déranger. 
Il  est  presque  nuit  ;  rentrons  :  j'y  assisterai. 

Alors  sir  Thomas  conduisit  le  roi,  au  travers  du 
feuillage,  vers  une  chapelle  d'architecture  anglo- 
saxonne.  Des  ronces  sauvages  croissaient  au  pied 
de  ses  murailles  j  des  plantes  grimpantes  s'élan- 
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çaient  autour  des  cintres  des  fenêtres,  et  retom- 
baient en  guirlandes  mobiles  sur  les  buissons  d'où 
elles  étaient  sorties.  Des  pierres  brisées,  couver- 
tes de  mousse,  enlacées  de  lierre  vigoureux  ,  je- 
tées çà  et  là  aux  environs,  donnaient  à  ce  petit 
monument  une  apparence  d'antiquité  telle,  que 
le  savant  le  plus  scrupuleux  en  aurait  fait  remon- 
ter, sans  hésiter,  la  fondation  au  roi  Athelstan 
ou  à  son  frère  Edmond. 

L'intérieur  en  était  orné  avec  un  soin  extrême. 
Une  lampe  de  bronze,  suspendue  devant  l'autel  , 
éclairait  la  statue  delà  Sainte -Vierge,  placée  au- 
dessus.  Les  enfants  de  sir  Thomas,  tous  les  ser- 
viteurs de  sa  maison,  étaient  rangés  dans  un  res- 
pectueux silence  derrière  le  fauteuil  de  leur  vieux 
père. 

Marguerite,  à  genoux  près  de  lui,  tenait  le  li- 
vre de  prière  :  car  elle  venait  de  la  commencer, 

La  voix  touchante  de  cette  jeime  fille,  qui  di- 
sait lentement  ces  paroles  sublimes  :  «  Notre  pè- 
re, qui  êtes  aux  cieux  ;  ;>  ces  paroles  que  l'hom- 
me doit  prononcer  avec  tant  de  bonheur,  et  qui 
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lui  apprennent  toute  l'élévation  de  son  être,  tou- 
te la  grandeur  de  son  origine  et  de  sa  destinée, 
pénétrèrent  le  roi  d'une  émotion  profonde  et  sin- 
gulière. 

—  Que  cette  famille  est  heureuse  !  se  disait-il 
en  lui-même.  Rien  ne  trouble  leur  union  ;  chaque 

jour  a  passé  sans  leur  laisser  un  seul  regret 

Pourquoi  ne  puis-je  me  joindre  à  leur  douce 
prière,  et  pourquoi  mon  âme  l'a-t-elle  oubliée? 

Alors  il  détourna  sa  vue  des  têtes  enfantines 
inclinées  devant  la  mère  du  Sauveur,  et  les  re- 
mords de  son  cœur  hypocrite  lui  répondirent 
encore  une  fois 


Cependant  le  roi  retourna  vers  son  magni- 
fique palais  ;  et  lorsque,  après  le  repas  du  soir , 
Guillaume  Roper  s'approcha  de  Morus,  et  lui 
dit  : 

—  Mon  père,  vous  devez,  vous  trouver  bien 
heureux  de  la  faveur  dont  vous  jouissez  près  de 
Sa  Majesté,  car  il  n'est  que  le  cardinal  de  Wolsey 


i 


.1 


144  THOMAS  MORUS. 

qui  puisse  se  vanter  d'avoir  été  honoré  d'une  tel- 
le familiarité. 

Morus  lui  prit  la  main,  et  lui  répondit  en  sou- 
riant doucement  : 

—  Sache,  mon  fils,  que  je  ne  puis  m'en  enor- 
gueillir :  car,  si  cette  tête  autour  de  laquelle  il  a 
passé  sa  royale  main  pouvait  en  tombant  payer 
le  prix  du  plus  petit  morceau  de  la  terre  de 
France,  il  la  livrerait  sans  hésiter  un  moment. 


XL 


^—Madame,  disait  sir  Thomas  Cheney  à  îady 
Anne  Boleyn,  quels  remerdments  n'ai-je  point  à 
vous  faire  pour  le  service  que  vous  m'avez  ren* 
du!  Mais  puis-je  espérer  que  le  roi  me  pardon- 
nera tout-à-fait? 

• 

—  Vous  pouvez  être  parfaitement  tranquille 
sur  ce  point,  répondit  Iady  Anne  :  il  sait  mainte- 
nant que  Wolsey  ne  vous  avait  exilé  de  la  cour 
qu'à  cause  de  votre  discussion  avec  le  cardinal 
Campeggio  ,  et  il  vous  tient  pour  un  de  ses  plus 
fidèles  serviteurs. 

I.  10 
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—  J'espère ,  Madame ,  reprit  sir  Thomas 
Cheaey  ,  être  assez  heureux  pour  pouvoir  vous 
prouver  que  je  ne  suis  pas  moins  le  vôtre. 

—  Vous  voyez ,  dit  Anne  Boleyn  en  se  retour- 
nant vers  son  père  et  son  frère  le  vicomte  de  Roch- 
ford  et  le  comte  de  VViltshire ,  qui  étaient  tous 
deux  présents ,  que  cependant  je  finis  par  faire 
ce  que  je  veux. 

—  Tu  finis  par  faire  ce  que  tu  veux ,  reprit 
son  père  avec  humeur  ;  mais  tu  es  fort  long-temps 
à  t'y  décider.  Aussi  M.  de  Wolsey  vSe  trouve-t-il 
encore  où  il  ne  devrait  plus  être. 

—  Eh  bien  !  il  n'y  sera  pas  long-temps,  reprit 
Anne  Boleyn  d'un  ton  piqué.  Ce  matin  le  roi  m'a 
fait  avertir  que  les  dames  iraient  le  voir  chasser 
avec  des  tiercelets  que  le  roi  de  France  lui  a 
envoyés  par  M.  de  Sansac.  Je  lui  parlerai;  j'exi- 
gerai qu'il  ne  revoie  plus  le  cardinal ,  ou  bien 
je  quitte  la  cour...  Mais ,  dit  Anne  Boleyn ,  s'ar- 
rêtant  tout  d'un  coup  embarrassée ,  que  lui  ré- 
pondrai-je  s'il  me  demande  ce  que  m'a  fait  M.  de 
Wolsey? 
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—  Voici  ce  qui  vous  aidera ,  ma  sœur  ,  reprit 
le  vicomte  de  Rochford  en  tirant  un  gros  cahier 
d'un  portefeuille  que  son  père  venait  d'apporter. 
Tenez  ,  lisez  vous-même  :  vous  y  trouverez  ce 
que  vous  devez  répondre. 

—  Tout  ce  cahier!  dit  Anne  Boleyn  ,  fortement 
contrariée  de  cette  nouvelle  commission ,  et  bou- 
dant comme  un  enfant  qui  fait  la  moue.  — Elle  prit 
pourtant  le  cahier,  et  lut,  non  sans  sauter  quel- 
ques lignes  ,  un  mémoire  fort  détaillé  ,  dans  le- 
quel on  accusait  formellement  Wolsey  d'avoir  en- 
tretenu de  secrètes  intelligences  avec  la  France, 
et  où  l'on  interprétait  avec  la  plus  adroite  mali- 
gnité tous  les  actes  de  son  administration ,  et 
même  de  sa  vie  privée. 

—  Comment  !  tout  cela  est-il  vrai?  s'écria  An  - 
ne  Boleyn. 

Et  elle  ferma  le  cahier. 

—  Très  vrai ,  répondit  Rochford.  Encore  vous 
saurez  que  le  cardinal  ,  pour  récompenser  Cam- 
peggio  des  bons  services  qu'il  vous  a  rendus  ,  a 
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persuadé  au  roi  de  le  renvoyer  avec  de  riches 
présents ,  afin  ,  lui  a-t-il  dit ,  que  le  pape ,  touché 
de  sa  soumission  et  de  ses  bons  procédés ,  lui  de- 
vienne favorable. 

—  Voilà  comment  il  se  joue  de  vous ,  dit 
Rochford,  haussant  les  épaules,  et  comment  vous 
restez  dans  la  position  la  plus  humiliante  où  une 
femme  puisse  se  trouver. 

En  entendant  son  frère  parler  ainsi,  le  joli 
visage  d'Anne  Boleyn  devint  de  couleur  écarlate. 

—  Cet  homme  m'est  odieux  !  s'écria-t-elle  avec 
colère.  Non  ,  je  ne  puis  plus  le  souffrir.  C'est  pour 
m'insulter  qu'il  fait  faire  de  tels  remerciments  à 
ce  vieux  cardinal  !  Je  m'en  plaindrai  au  roi.... 
Ah  !  que  tout  cela  est  ennuyeux  !  —  Et  elle  tour- 
na le  mémoire  entre  ses  mains  blanches. 

—  Voici  l'heure  de  partir,  ajouta-t-elle  en  re- 
gardant une  grosse  horloge  placée  dans  l'angle 
de  la  chambre  ,  et  dont  le  mouvement  était  réglé 
par  des  poids  :  car  dans  ce  siècle  on  n'en  con- 
naissait point  d'autres. 
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—  Allons,  adieu!  — Et  Anne,  revêtue  d'un  élé- 
jg^ant  costume  de  chasse  qui  dessinait  parfaitement 
sa  jolie  taille  ,  voulut  poser  sur  sa  tête  une  toque 
de  velours  noir  ,  dont  les  pans  étaient  relevés  par 
des  épingles  de  perles  attachées,  deux  par  deux, 
avec  un  petit  chaînon  d'or  qui  les  liait  entre  elles  ; 
mais  elle  s'aperçut  que  la  petite  plume  qui  était 
attachée  à  sa  toque  n'allait  pas  à  son  gré, 

—  Que  de  contrariétés  aujourd'hui  !  s'écria-t- 
elle  en  frappant  du  pied  avec  impatience.  Je  n'y 
pourrai  suffire  :  toutes  ces  affaires  à  méditer ,  à 
expliquer,  toutes  vos  recommandations  à  suivre 
au  milieu  d'une  chasse  charmante ,  et  puis  encore 
cette  loque  qui  va  m'aller  indignement.  Non  !  je 
ne  la  mettrai  pas  ! 

On  alla  chercher  une  femme  habile  dans  l'art 
de  la  toilette  ;  mais  elle  eut  beau  coudre  et  dé- 
coudre, pencher  la  plume  ,  la  redresser  ,  l'avan- 
cer ,  la  reculer,  elle  ne  put  parvenir  à  la  poser 
au  goût  d'Anne  Boleyn ,  qui ,  voyant  l'heure  pas- 
ser rapidement ,  finit  par  couper  la  plume  avec 
des  ciseaux  ,  la  jeta  par  terre ,  mit  la  toque  sans 
plume ,  et  partit  h  cheval,  accompagnée  de  sir 
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Thomas  Cheney  ,  qui  la  suivit  pour  se   trouver 

avec  elle  sur  le  passage  du  roi. 

—  Que  ta  sœur  est  légère!  dit  le  comte  de 
Wiltshire  à  son  fils  après  qu'Anne  Boleyn  les  eut 
quittés. 

Et  il  regardait  les  débris  de  la  plume  qui  vol- 
tigeaient encore  dans  l'appartement. 

—  Elle  veut  être  reine!  comprends-tu  tout  ce 
que  renferme  ce  mot-là?...  et  qu'on  pose  sur  sa 
tête  une  couronne  comme  on  commande  un  bon- 
net à  une  marchande  de  modes  !  Encore  je  crois 
vraiment  qu'avant  de  la  prendre  elle  s'assurerait 
dans  son  miroir  que  l'ajustement  en  est  agréable. 

—  Je  ne  la  comprends  pas,  répondit  le  vicom- 
te de  Rochford  :  elle  est  quelquefois  d'une  raison 
qui  m'étonne  ;  puis  ,  tout  d'un  coup  ,  un  bal,  une 
robe,  une  mode  nouvelle  ,  suffisent  pour  lui  faire 
oublier  les  choses  les  plus  importantes  dont  on 
vient  de  lui  parler.  Quelquefois  je  me  suis  de- 
mandé d'où  provenait  ce  singulier  mélange  de 
futilité  et  de  solidité  qu'on  trouve  chez  les   fem- 


THOMAS  MORUS.  151 

mes.  Cela  tient-il  à  leur  faiblesse  ou  à  leur  édu- 
cation ? 

—  Au  vice  de  leur  éducation  ,  mon  fils ,  et  non 
à  leur  faiblesse,  dit  Wiltshire.  Dès  leur  enfance 
on  leur  représente  un  morceau  d'étoffe ,  un 
bout  de  ruban,  un  collier  de  verre  colorié,  com- 
me une  chose  précieuse  et  désirable  ;  en  sorte 
qu'elles  conçoivent  pour  ces  riens  la  même  esti- 
me que  les  jeunes  hommes  pour  une  armure 
brillante,  un  succès  ou  une  action  d'éclat. 

—  Peut-être  en  est-il  ainsi, réponditRochford; 
mais  je  crois  qu'en  général  elles  ne  sont  propres 
ni  aux  affaires  ni  aux  intrigues  politiques. 

—  Etant  fort  jeunes ,  non  ,  répondit  Wiltshire  : 
vives  et  impérieuses  ,  elles  ne  peuvent  ni  ne  veu- 
lent dissimuler  5  mais  plus  tard,  comme  elles 
possèdent  une  finesse  et  unepénétration  extrêmes, 
elles  y  réussissent  parfaitement. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  s'il  faut  l'avouer  fran- 
chement ,  je  crains  bien  que  tout  ceci  ne  tourne 
mal.  Nous  ne  parviendrons  pas  à  faire  épouser 
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ma  sœur  au  roi  ;  elle  sera  tout-à-fait  compromise, 
et  alors  vous  regretterez  vivement  d'avoir  laissé 
rompre  son  mariage  avec  lord  Percy. 

—  Vous  parlez  comme  an  insensé!  reprit  le 
comte  de  Wiltshire.  Votre  sœur  régnera,  ou  je 
périrai  !...  Et  pourquoi  donc  ma  maison  ne  don- 
nerait-elle pas  une  reine  à  l'Angleterre?  Ne  se- 
rait-il pas  plus  désirable  que  les  rois  choisissent 
eux-mêmes  leurs  épouses  parmi  la  noblesse  de 
leurs  états  que  de  toujours  s'allier  à  des  princes- 
ses étrangères  aux  mœurs  du  pays  comme  aux 
intérêts  des  peuples  auxquels  elles  sonrt  destinées 
à  commander. 

—  Peut-être  auriez-vous  raison ,  reprit  le  vi- 
comte de  Rochford  ,  si  le  roi  n'était  point  marié; 
mais  le  clergé  sera  toujours  opposé  à  cette  se- 
conde union.  Tous  n'osent  pas  se  prononcer  ou- 
vertement ,  parce  qu'ils  craignent  le  roi  ;  mais 
dans  le  fond  ils  entretiendront  constamment  la 
nation  dans  ce  sentiment.  Je  crains  qu'un  jour 
Anne  ne  soit  malheureuse  ,  et  maintenant  je  re- 
grette de  ne  pouvoir  la  nommer  comtesse  de  Nor- 
thumberland. 
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—  Taisez- vous,  mon  fils,  s'écria  Wiltshire 
plein  de  colère  ;  allez  dire  ces  choses  à  votre 
sœur  pour  renouveler  des  chag^rins  chimériques... 
Et  tous  ces  gens  d'éghse  dont  vous  faites  tant  de 
bruit ,  continua-t-il  avec  un  geste  menaçant,  j'es- 
père bien  que  nous  saurons  les  alléger  du  poids 
de  la  fortune  qui  les  incommode ,  et  que  nous 
les  forcerons  de  s'en  décharger  en  notre  faveur. 
Vous  dites  que  les  femmes  sont  faibles  et  légères  ! 
Mais  il  me  semble  que  vous  leur  ressemblez  en 
tout  point  :  le  moindre  obstacle  suffit  pour  vous 
faire  changer  d'opinion  ;  il  vous  arrête  au  miheu 
d'un  projet  conçu  avec  la  plus  grande  habileté  , 
et  que  sans  vous,  croyez-le  bien,  je  saurai  faire 
réussir. 


XIL 


—  Eh  bien  !  lu  vas  donc  remporter  les  oiseaux 
de  France  !  disait  en  riant  d'un  gros  rire  le  vieux 
garde  Jack ,  appuyé  sur  un  des  arbres  séculaires 
de  la  forêt  de  Windsor.  Eh  !  les  amis ,  une  petite 
goutte ,  ajouta-t-il  d'un  ton  moitié  plaisant,  moi- 
tié important.  —  En  disant  ces  mots  ,  il  frappa 
Fépaule  d'un  des  fauconniers  qui  rattachait  les 
chaînes  aux  pâtes  des  tiercelets ,  tandis  que  ses 
camarades  coupaient  les  têtes  du  gibier  pris  , 
pour  les  jeter  comme  récompense  à  ces  oiseaux 
cruels ,  qui  les  dévoraient  avec  avidité. 
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—  Tout  à  l'heure,  répondit  le  fauconnier  avec 
un  peu  d'humeur;  attendez,  que  la  besogne  soit 

faite  ,  père  Jack  :  vous  êtes  toujours  si  pressé 

de  boire Nous  boirons  tous  ensemble.  Voyez 

ce  tas  d'oiseaux,  il  faut  d'abord  faire  la  part  aux 
nôtres. 

—  Bien  ,   bien,  dit  Jack,  si  l'on  ne  perd  rien 

pour  attendre Ils  sont  beaux  vos   oiseaux, 

quoiqu'ils  viennent  de  France. 

—  Non  ,  non  ,  vous  ne  perdrez  rien  pour  at- 
tendre ,  s'écria  le  second  fauconnier.  Venez  par 
ici ,  je  vais  vous  faire  goûter  d'un  liquide  que  ces 
oiseaux-là  nous  ont  apporté  sous  leurs  ailes ,  et 
nous  verrons  si  vous  en  avez  jamais  bu  de  pareil 
depuis  que  vous  traînez  vos  guêtres  au  service  de 
Sa  Majesté. 

Et  il  versa ,  d'une  gourde  pendue  à  sa  ban- 
doulière ,  un  genièvre  bien  acre  qui  remplit  en 
frémissant  une  grande  lasse  d'étain  qu'il  tendit 
au  père  Jack. 

Elle  fut  avalée  d'un  Irait. 
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—  Parfait!  parfait!  s'écria-t-il  en  la  lui  ren- 
dant. —  Et  il  se  léchait  les  lèvres. 

—  Depuis  quarante-cinq  ans  sonnés  que  j'ai 
l'honneur  de  garder  Windsor,  je  n'ai  rien  bu  de 
meilleur.  Allons  !  cela  donne  du  cœur  et  réchauf- 
fe les  vieux  , —  car  je  crois  que  ce  daim-là  nous 
en  fera  voir  de  dures.  J'ai  vu  la  trace  :  quatrième 
ou  cinquième  tète  au  moins.  —  Et  il  remonta 
sur  sa  vieille  jument  poussive. 

—  Eh  !  père  Jack  ,  attendez-nous ,  nous  nous 
en  irons  ensemble,  dirent  les  gens  de  l'équipage, 
car  Jack  les  faisait  rire.  —  Et  quand  ils  furent  re- 
montés à  cheval ,  ils  suivirent  le  vieux  garde  en 
lui  faisant  mille  plaisanteries  sur  sa  monture  dont 
il  ne  voulait  pas  se  séparer. 

Bientôt  ils  passèrent  près  de  deux  jeunes  sei- 
gneurs qui  parlaient  ensemble  et  qui  étaient  ar- 
rêtés sur  la  lisière  du  bois. 

L'un  d'eux  tenait  en  laisse  quatre  beaux  lé- 
vriers que  le  roi  affectionnait  particulièrement  , 
à  cause  de  leur  adresse  et  de  la  vélocité  de  leur 
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course  ;  cependant  leur  gardien  ne  se  faisait  faute 

de  les  fouetter   pour  faire  taire   leur  bruyante 

ardeur. 

—  Vous  l'avez  donc  vue?  disait-il  à  son  com- 
pagnon. 

—  Oui,  je  l'ai  vue  là-bas,  elle  traversait  la  rou- 
te avec  toutes  les  dames,  répondit  ce  dernier,  qui 
faisait  partie  de  la  maison  de  Wolsey,  et  qui  en 
portait  les  couleurs.  Je  l'ai  vue  avec  sa  toque  noi- 
re et  son  costume  vert  :  elle  était  charmante  ! 

—  Bien  ,  mon  pauvre  ami ,  reprit  l'autre  ; 
mais  savez-vous  que  je  crains  que  votre  cardinal 
ne  soit  tout- à-fait  disgracié?  Il  y  a  un  instant, 
ils  ont  passé  par  ici ,  et  j'ai  entendu  le  duc  de 
Norfolk  qui  disait  à  une  dame  que  décidément 
l'habit  rouge  n'était  plus  de  mode ,  et  que  ,  pour 
cette  fois-ci,  il  était  si  usé  qu'on  ne  pourrait  plus 
le  raccommoder. 

La  dame  a  souri  avec  malignité  ,  et  elle  a 
dit  qu'il  avait  raison,  qu'elle  pensait  que  l'habit 
vert  achèverait  de  le  déchirer.  Et ,  montrant  la 
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jeune  Anne  Boleyn,  qui  n'était  pas  éloignée,  elle 
a  fait  un  signe  qui  ne  m'a  laissé  aucun  doute  que 
ce  ne  fût  cette  dame  qu'elle  voulût  désigner. 

—  Vraiment ,  reprit  le  jeune  domestique  i , 
tu  ne  m'apprends  là  rien  de  bon.  Est-ce  que  no- 
tre cher  duc  aurait  m.',- aussi  la  main  à  la  pâte?... 
J'en  serais  bien  fâché  ,  car  mon  habit  est  cousu 
de  rouge ,  et  quand  on  est  parvenu  à  force  de 
temps  à  le  bien  coudre ,  c'est  ennuyeux  d'avoir 
à  recommencer. 

Et  comme  ils  s'entretenaient  ainsi  ,  un  nuage 
de  poussière  s'éleva  ,  et  une  troupe  de  chevaux 
passèrent  au  grand  galop  avec  un  tumulle  épou- 
vantable. 

—  Mes  chiens!  mes  chiens!  criait  le  roi  au 
milieu  du  peloton  ;  lancez  donc  mes  chiens  ! 
Ije  daim  va  se  jeter  aux  étangs  :  qu'on  coure 
avertir  les  dames  pour  qu'elles  arrivent  à  la 
mort. 

1.  Nous  crojons  devoir  rappeler  ici  que  ,  dans  ce  siècle,  le  mol 
DOMESTIQUE  voulait  dire  familier,  attaché  à  sa  fortune  et  à  sa  mai- 
son. 
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Et  il  disparut ,  rapide  comme  un  éclair  qu'on 
n'a  fait  qu'entrevoir.  Les  sons  éclatants  du  cor 
firent  retentir  au  loin  tous  les  échos  de  la  forêt. 

—  Et  nous  aussi,  partons,  dirent  ensemble 
les  deux  jeunes  gens.  Nous  voilà  débarrassés  de 
ces  maudits  chiens. 

—  Aux  étangs  !  aux  étangs!  crièrent-ils.  Les 
dames  aux  étangs  !  les  dames  aux  étangs  !  —  Et 
ils  partirent  en  riant  et  en  criant. 

—  Que  dit-on  là-bas?  criait  plus  loin  un  pi- 
queur  ,  que  son  cheval  venait  de  rouler  dans  la 
poussière...  Aux  étangs!  Mylord ,  on  crie  aux 
étangs  ! 

Tous  ceux  qui  environnaient  le  duc  de 
SufFolk  prirent  le  galop  et  le  suivirent  ventre  à 
terre,  ^ 

De  tous  les  côtés  parurent  à  la  fois ,  sur  les 
hauteurs  qui  environnaient  les  étangs  ,  des  trou- 
pes de  chasseurs  ardents ,  haletants,  couverts  de 
poussière.  Les  différentes  routes  qui  traversaient 
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en  tout  sens  la  forêt  venaient  aboutir  aux  rivages 
des  mares  qui  dormaient  dans  ce  bas-fond. 

Les  dames  y  étaient  déjà  rassemblées,  et  rien 
n'était  plus  divertissant  que  le  mouvement  rapi- 
de et  l'empressement  du  reste  des  chasseurs  qui 
accouraient.  Le  roi  était  arrivé  avant  tout  le 
monde.  Il  excellait  dans  ce  genre  d'exercice  ,  et 
son  plaisir  était  de  finir  la  chasse  d'une  manière 
brillante,  en  tirant  lui-même  le  daim.  Aujour- 
d'hui, il  avait  décidé  au  contraire  qu'on  le 
prendrait  vivant;  en  sorte  que  l'on  tendait  en 
grande  hâte ,  de  toutes  parts ,  des  toiles  et  des 
filets. 

Dans  ce  cas ,  l'habileté  des  piqueurs  consis- 
tait à  forcer  le  gibier  de  se  jeter  lui-même  dans 
le  piège. 

Bientôt  en  effet  le  daim  parut,  suivi  d'une  mul- 
titude de  chiens  qui  le  poursuivaient  avec  tant 
d'acharnement ,  et  se  tenaient  si  serrés  les  uns 
contre  les  autres ,  qu'on  aurait  pu  les  couvrir  , 
selon  l'expression  des  chasseurs,  avec  une 
nappe. 

I.  11 
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A  la  vue  des  filets ,  le  bel  animal  s'arrêta  un 
moment;  il  secoua  son  bois  menaçant,  frappa  du 
pied;  puis  tout  à  coup,  sentant  déjà  l'haleine 
brûlante  delà  meute  terrible  prête  à  le  saisir,  il 
fit  un  effort  désespéré,  et,  franchissant  d'un  seul 
bond  toute  la  hauteur  des  filets,  il  se  jeta  dans 
l'étang.  Mille  clameurs  s'élevèrent  à  l'instant,  et 
les  chiens,  furieux,  arrêtes  par  les  filets,  pous- 
sèrent d'épouvantables  hurlements  en  regardant 
fuir  leur  proie. 

—  Mon  arbalète!  s'écria  le  roi;  vite  mon  ar- 
^  halète!  — Et  il  tira  si  habilement,  qu'il  perça  du 
premier  coup   le  flanc  du    pauvre   animal ,  qui 
cessa  aussitôt  de  nager. 

Satisfait  de  ce  brillant  succès,  le  roi ,  après 
avoir  entendu  les  applaudissements  des  dames 
et  reçu  les  félicitations  des  chasseurs ,  s'en  alla 
vers  un  pavillon  de  feuillage  aussi  élégant  que 
spacieux  ,  qu'il  avait  fait  dresser  au  milieu  de  la 
forêt  pour  y  dîner  à  couvert. 

La  duchesse  de  Suffolk  fit  les  honneurs  du 
festin  ,  où  elle  prit  la  place  de  la  reine  Catherine  : 
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car  la  reine,  sous  le  prétexte  de  sa  mauvaise  san- 
té ,  évitait  de  paraître  à  ces  chasses ,  dont  le 
plaisir  bruyant  était  devenu  pour  elle  insuppor- 
table. 

Cependant  la  curiosité  des  courtisans  était 
fort  éveillée  par  un  rouleau  de  papier  dont  l'ex- 
trémité ,  sortant  de  la  poche  étroite  du  justau- 
corps du  roi ,  laissait  voir,  sur  un  des  feuillets 
retournés,  deux  mots  ,  dont  l'un  était  le  nom  de 
Wolsey  ,  et  l'antre  celui  de  traître.  Chacun  donc 
cherchait  à  s'approcher  du  roi  ou  à  passer  der- 
rière lui  pour  s'assurer  de  ce  fait  étonnant ,  dont 
on  se  racontait  mystérieusement  à  l'oreille  la 
témérité. 

Mais,  malgré  tous  les  efforts,  on  n'en  put  dé- 
couvrir davantage  ;  la  journée  et  la  fête  se  ter- 
minèrent avec  les  conjectures  no.mbreuses,  les 
craintes  et  les  espérances  éveillées  dans  les  es- 
])rits  de  celte  cour  où  depuis  si  long-temps 
l'habile  favori  était  aussi  roi  que  le  roi. 


XIÎI. 


Le  lendemain  de  cette  fête,  à  la  pointe  du  jour, 
on  ouvrit  la  grille.  Un  carrosse  aux  armes  et  aux 
couleurs  royales  sortit  de  la  grande  cour  du  châ- 
teau de  Windsor. 

Pendant  que  le  postillon  trottait  également  sur 
le  milieu  de  la  route ,  se  retournant  de  temps 
à  autre  en  réfléchissant  pourquoi  son  cheval 
de  droite  maigrissait  toujours  malgré  la  ration 
de  grains  qu'il  lui  avait  ajoutée  ,  deux  homme 
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assis   dans    le  fond  du  carrosse  s'entretenaient 

ainsi  : 

—  li  fait  froid  ce  matin ,  disait  l'un  en  croisant 
le  manteau  dont  il  était  enveloppé.  Comme  ce 
léger  brouillard  et  cette  abondante  rosée  qui 
couvrent  la   terre  rappellent  le  bivouac  ! 

—  Oui ,  répondit  Norfolk  à  son  compagnon  ; 
et  c'est  un  souvenir  toujours  agréable  à  re- 
trouver au  fond  de  soi-même,  un  souvenir  qui 
vous  reporte  aux  plus  belles  années  de  la  vie ,  de 
cette  vie  des  camps  si  tumultueuse,  si  variée  ,  si 
incertaine.  Dix-huit  ans,  cet  entraînement  d'un 
âge  bouillant,  d'un  courage  présomptueux  qui 
ne  réfléchit  point ,  qui  ne  comprend  même  pas 
la  mort 5  cette  bravoure  impétueuse  qui  ne  peut 
admettre  le  relard  d'un  seul  instant;  ce  désir  ex- 
trême d'acquérir  de  la  gloire  ;  ce  bonheur,  cet 
enivrement  d'un  premier  succès  !  voilà  de  ces 
émotions  vives ,  de  ces  illusions  brillantes  et  dé- 
licieuses que  nous  n'éprouverons  plus  ! 

Le     vieux    guerrier     pencha     tristement     la 
tète. 
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—  Eh  bien!  d'autres  les  remplaceront,  dit 
Sutfolk. 

—  Oui,  pour  disparaître  et  s'efFacer  à  leur  tour, 
reprit  le  duc  en  écartant  avec  la  tnain  ses  cheveux 
blanchis  par  les  années,  et  que  le  vent  rabattait 
sur  son  front ,  traversé  d'une  profonde  cicatrice. 

—  Ah  I  mylord ,  s'écria  le  duc  de  SulFolk  ,  ne 
gâtez  donc  pas  par  vos  réflexions  philosophiques 
tout  le  plaisir  qu'il  y  a  de  penser  que,  grâce  aux 
bons  soins  et  au  crédit  de  votre  charmante  nièce, 
nous  allons  de  ce  pas  apprendre  à  M.  de  Wolsey 
qu'enfin  le  temps  est  venu  d'abdiquer  sa  part  de 
la  couronne. 

— Oui,  peut-être...,  dit  le  duc.  Je  ne  sais,  hier 
encore  je  le  détestais,  je  souhaitais  vivement  sa 
ruine;  aujourd'hui...  non  ,  un  ennemi  par  terre 
n'inspire  que  de  la  pitié.  Maintenant  je  regrette 
presque  le  mal  que  ma  nièce  lui  a  fait  et  le  coup 
qu'elle  lui  a  porté. 

—  Allons  ,  allons  ,  mylord ,  ne  savez-vous 
donc  pas  que  trop  de  générosité  nuit?...  Nous 
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n'avons  rien  à  regretter ,  continua  SuiFolk  avec 
un  rire  moqueur.  J'espère  bien...  qu'il  n'en  sera 
pas  quitte  pour  rendre  les  sceaux ,  et  que  le  par- 
lement ne  lui  fera  pas  de  grâce.  Il  n'est  que  les 
morts  qui  ne  puissent  plus  revenir.  Vous  tenez  là 
un  petit  mémoire  qui  contient  de  quoi  faire  pen- 
dre tous  les  chanceliers  du  monde. 

—  Il  est  certain  ,  reprit  le  duc  de  Norfolk  en 
feuilletant  nonchalamment  le  cahier  qu'il  portait 
dans  sa  main  (  le  même  qui  avait  excité  si  vive- 
ment la  curiosité  des  courtisans),  il  est  certain 
que  ce  cahier  renferme  de  graves  accusations. 
Toutefois  je  pense  qu'il  n'a  pas  complètement 
atteint  le  but  que  l'auteur  se  proposait. 

—  En  vérité  ,  non  ,  disait  Suffolk  :  car  Wilt- 
shire  comptait  bien  remplacer  Wolsey.  Il  sera 
bien  attrapé  en  apprenant  le  choix  du  roi. 

—  Quoique  je  sois  parent  de  Wiltshire,  reprit 
le  duc,  je  ne  puis  m'empêcher  de  convenir  qu'il 
était  impossible  que  le  roi  fit  un  meilleur  choix, 
et  en  ait  évité  un  plus  mauvais.  Wilthsire  est 
ignorant  et  ambitieux ,  tandis  que  personne  ne 


THOMAS  MORUS.  169 

surpasse  Thomas  Morus  en  science  et  en  mérite. 
Je  l'ai  vu  dans  un  à^e  encore  fort  tendre  chez  le 
savant  cardinal  Morion  ,  qui  l'affectionnait  parti- 
culièrement. Je  me  souviens  que  souvent,  à  table, 
Morton  nous  en  parlait,  et  qu'il  nous  disait  tou- 
jours :  ((  Ce  jeune  enfant  sera  un  homme  extra- 
ordinaire. Vous  autres,  vous  le  verrez;  moi  ,  je 
ne  vivrai  plus ,  et  vous  vous  rappellerez,  la  pré- 
diction d'un  vieillard.  » 

—  Extraordinaire  !  reprit  Suffolk  sur  ce  ton 
railleur  qui  lui  était  habituel  ;  extraordinaire  ! 
Cela  nous  promet  donc  un  chancelier  d'une  es- 
pèce particulière  ?  Ainsi  je  pense  que  lui-même 
ne  sera  pas  le  moins  étonné  d'une  faveur  si  hau- 
te et  si  singulière. .  .Mais,  diable  !  bien  lui  en  pren- 
dra d'être  extraordinaire  :  car ,  pour  se  maintenir 
au  trône  ministériel,  il  faudra  qu'il  en  sache  long. 
Entre  le  roi ,  la  reine,  le  conseil ,  Wiltsliire,  le 
parlement ,  le  clergé  et  la  nation  ,  je  ne  voudrais 
pas  mettre  mon  petit  doigt,  tout  beau-frère  de 
Sa  Majesté  que  j'ai  l'honneur  d'être. 

Et  il  se  mit  à  rire  en  regardant  Norfolk ,  quoi- 
que ,  par  déférence  pour  lui,  il  eût  omis  de  met- 


170  THOMAS  MORUS. 

tre  au  rang  des  difficultés  la  plus  grande  de  tou- 
tes ,  celle  qui  entraînait  toutes  les  autres,  made- 
moiselle Anne,  sa  nièce. 

—  Dans  le  sens  dont  vous  l'entendez,  ,  reprit 
froidement  le  duc,  je  crois  au  contraire  qu'il  n'en 
sait  point  long  du  tout ,  et  que  les  intrigues  de 
courseront  tout-ii-fait  étrangères  à  son  caractère 
et  à  ses  manières;  autrement,  en  science  ,  per- 
sonne ne  l'égale.  Il  possède  tout  ce  qu'un  homme 
en  peut  accumuler,  et  nul  n'a  fait  une  étude  plus 
profonde  du  droit  commun  et  des  lois  du  royau- 
me. Morton  l'avait  mis  à  Oxford  ,  puis  au  collège 
de  la  chancellerie,  à  Lincoln.  Il  obtint  les  plus 
brillants  succès. 

—  Admirable!  dit  Suffolk  en  riant. 

—  Dès  ce  temps -là ,  poursuivit  le  duc  de  Nor- 
folk, sa  réputation  devint  éclatante.  Lorsqu'il 
faisait  des  lectures  dans  l'église  de  Saint- Lawrens, 
le  célèbre  docteur  Grocyn  et  tous  nos  savants  de 
Londres  y  couraient  avec  empressement. 

—  Bien  !  bien  !  je  ne  savais  pas  ces  agréables 
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particularités,  dit  SufFolk  ;  je  savais  seulement 
que  ce  fut  lui  qui  fit  rejeter  au  parlement  le  sub- 
side qu'on  demandait  pour  la  reine  d'Ecosse.  S'il 
continue  ces  manières-là,  je  dis  seulement  qu'il 
ne  sera  pas  long-temps  chancelier. 

—  Oh  !  quant  à  cela  ,  reprit  le  duc  ,  c'est  un 
homme  qui  ne  fera  jamais  d'accommodement 
avec  sa  conscience...  Oui ,  oui,  poursuivit-il,  j'ai 
encore  devant  les  yeux  la  colère  et  la  figure  du 
père  du  roi  actuel  ,  quand  M.  Tyler  vint  lui  ap- 
prendre que  la  chambre  des  communes  avait  re- 
jeté sa  demande  ,  et  que  c'était  un  jeune  homme 
imberbe  qui  en  était  cause...  Aussi  ne  l'oublia-t- 
point ,  et  Henri  Vil  ,  d'heureuse  mémoire  ,  sut 
bien  se  venger  en  faisant  payer  une  amende  énor- 
me au  père  de  sir  Thomas. 

—  Bien  ,  dit  SufFolk  ;  mais  elle  ne  valut  tou- 
jours pas  celle  que  les  communes  se  fussent  mise 
sur  le  corps. 

Ils  continuèrent  ainsi  à  discourir,  et  ,  les  heu- 
res s'étant  écoulées,  ils  virent  paraître  enfin  dans 
l'éloignement  les  pointes  les  plus  élevées  des  clo- 
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chers  de  la  ville  de  Londres.  Bientôt  leur  car  - 
rosse  disparut  dans  les  rues  sombres  et  étroites      j 
de  cette  grande  cité. 

1 


XIV. 


Ce  jour-làWolsey  avait  l'esprit  rempli  de  quié- 
tude et  de  contentement.  —  Ainsi  ,  se  disait-il  en 
lui-même,  tous  mes  ennemis  sont  confondus.  Je 
ne  puis  douter  de  mon  crédit  après  la  manière 
toute  gracieuse  dont  le  roi  m'a  traité  à  Grafton. 
J'espère  que  celui  de  Boleyn  diminue  d'autant. 
Maintenant  elle  veut  qu'on  rappelle  sir  Thomas 
Chenej,  mais  je  n'y  consentirai  point...  Campeg- 
gio  part  avec  d'honorables  présents...  La  maî- 
tresse s'usera,  et  l'ambitieux  et  sot  comte  de 
Wiltshire  perdra  le  fruit  de  ses  intrigues.   .   .   . 


Comme  le  cardinal  d'York  s'enivrait  de  ces 
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agréables  pensées  ,  on  vint  l'avertir  de  l'arrivée 

de  l'ambassadeur  de  Venise. 

—  Ah  !  dit-il ,  le  voici  enfin.  Il  a  bien  tardé  à 
demander  son  audience  !  — Et  Wolsey  ordonna 
qu'on  l'introduisît. 

11  le  reçut  delà  façon  la  plus  gracieuse.  Après 
les  premiers  compliments  d'usage,  il  voulut  lui 
faire  lui-même  les  honneurs  de  son  palais.  Il  a- 
vait  passé  sa  vie  à  l'embellir  des  merveilles  des 
arts  et  de  l'industrie ,  auxquelles ,  protecteur  aus- 
si éclairé  que  libéral,  il  donnait ,  sur  ses  propres 
richesses,  de  magnifiques  encouragements 

Plusieurs  galeries  ,  dont  le  goût  le  plus  exquis 
avait  dirigé  les  moindres  ornements,  étaient  rem- 
plies de  tableaux,  de  statues,  de  vases  antiques 
et  précieux.  De  superbes  tapisseries  de  Flandre 
y  brillaient  de  toutes  parts  ;  elles  couvraient  les 
panneaux ,  se  relevaient  autour  des  fenêtres,  ou 
retombaient  en  épais  rideaux  sur  les  ouvertures 
des  portes  pour  en  cacher  l'entrée.  Ces  tissus 
précieux  ,  alors  d'un  prix  inestimable  ,  ne  se 
voyaient  guère  que  dans  la  demeure  des  rois.  Ils 
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représentaient  ordinairement  des  sujets  d'histoi- 
re ou  de  poésie,  des  paysages  et  des  fleurs  ; 
quelquefois  ils  étaient  travaillés  et  nuancés 
avec  des  reflets  d'or.  Enfin  Wolsej  fit  remarquer 
à  l'ambassadeur  parmi  toutes  ces  richesses  les 
présents  que  lui  avaient  faits,  à  des  époques  di- 
verses, presque  tous  les  princes  de  l'Europe  qui 
recherchaient  son  appui. 

Charmé  de  l'ordre,  de  la  beauté  et  du  goût  qui 
régnaient  en  ce  lieu  ,  l'Italien  admirait  toutes  ces 
choses,  surpris  de  retrouver  sous  ce  climat  étran- 
ger un  luxe  qui  lui  rappelait  le  souvenir  toujours 
cher  et  quelquefois  si  douloureux  de  la  patrie. 

—  •  Hélas!  dit-il  enfin,  nous  aussi  nous  étions 
riches  et  heureux ,  nous  nous  endormions  paisi- 
blement au  sein  de  nos  palais,  avant  cette  guerre:. . 
où  nous  avons  été  assez  malheureux  pour  compter 
sur  l'appui  du  roi  de  France.  Il  nous  a  abandon- 
nés; et  maintenant,  forcée  de  payer  un  tribut 
immense,  la  république  voit  son  front  humilié 
sous  le  sceptre  de  cet  orgueilleux  empereur  ! 

— Tel  est  le  droit  du  vainqueur  ,  dit  Wolsey. 
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Vous  êtes  heureux  cependant  qu'il  soit  forcé  d'en 

user  avec  modération. 

—  Elle  nous  semble  bien  légère  ,  cette  modé- 
ration !  reprit  l'ambassadeur  :  non  seulement 
Charles-Quint  exige  des  sommes  immenses,  mais 
il  nous  faut  encore  lui  rendre  les  territoires  que 
nous  avions  conquis  au  prix  de  notre  sang.  Flo- 
rence est  forcée  de  rentrer  sous  le  domination  des 
Médicis ,  et  tous  les  princes  italiens  sont  mainte- 
nant dans  une  entière  dépendance. 

—  Qu'ils  secoueront  à  la  première  occasion  , 
interrompit  Wolsey  :  Charles-Quint  est  trop  ha- 
bile pour  ne  pas  le  prévoir. Soyez  certains  qu'il  re- 
cherchera votre  bienveillance  :  car  votre  appui  lui 
est  indispensable  pour  pouvoir  résister  à  la  puis- 
sance formidable  du  sultan  Soliman  et  aux  inva- 
sions des  hordes  barbares  qui  obéissent  à  ses  lois. 

—  C'est  aussi  là  que  nous  plaçons  notre  der- 
nière espérance  ,  reprit  l'ambassadeur.  Devenus 
nécessaires  ,  de  vaincus  nous  serions  alliés.  Déjà 
l'empereur  le  prévoit ,  car  il  comble  André  Doria 
et  la  république  de  Gênes  de  grâces  et  de  faveurs. 
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ïl  semble  avoir  oublié  les  injures  de  Sforce  ;  il  le 
reçoit  familièrement  à  sa  cour,  el  lui  promet  en 
mariage  sa  nièce,  la  princesse  de  Danemarck. 

—  On  m'a  écrit ,  dit  Wolsey  ,  que  la  mort  du 
prince  d'Orange  l'avait  profondément  affligé. 

—  Beaucoup,  répondit  l'ambassadeur.  Ce  prince 
était  un  vaillant  capitaine....  Il  ne  laisse  point 
d'enfants  :  ses  biens  et  ses  titres  passent  à  ceux  de 
Renée,  sa  sœur,  la  comtesse  de  Nassau. 

—  Et  voilà,  reprit  Wolsey,  tous  ces  princes 
allemands  qui  se  jettent  à  corps  perdu  dans  la  secte 
luthérienne...  Ils  veulent  secouer  le  joug  de  l'em- 
pereur et  se  rendre  tout-à-fait  indépendants. 

—  Ils  n'ont  pas  d'autre  but ,  reprit  l'ambassa- 
deur; en  se  séparant  de  l'Eglise  romaine  ils  espè- 
rent pouvoir  y  parvenir  plus  sûrement.  Cepen- 
dant le  décret  proposé  à  la  diète  contre  les  in- 
no  stations  religieuses  a  encore  passé  à  une  grande 
majorité. 

—  Oui ,  dit  Wolsey  j  mais  vous  voyez  que  l'é- 
I.  12 
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lecteur  de  Saxe ,  le  marquis  de  Brandebourg  ,  le 
Landgrave  de  Hesse,  les  ducs  de  Lumbourg  ,  le 
prince  d'Anhalt ,  se  sont  ligués  contre  elle  avec 
les  députés  de  quatorze  villes  impériales ,  et  ne 
se  désignent  plus  que  sous  le  nom  de  protestants. 

—  Je  le  sais  ,  dit  l'ambassadeur....  Cela  ajou- 
tera beaucoup  de  difficultés  au  secret  projet  de 
l'empereur,  continua-t-il  après  un  moment  de 
silence;  peut-être,  cependant,  parviendra-t-il 
à  rendre  la  couronne  héréditaire  dans  sa  famille! 

C'est  bien  ce  que  nous  saurons  empêcher  ! 

s'écria  Wolsey  avec  violence  :  car  à  ce  mot  il  sen- 
tit se  réveiller  plus  vive  toute  la  haine  qu'il  por- 
tait à  Charles-Quint Nous  ne  le  souffrirons 

jamais ,  ni  la  France  non  plus.  Non  ,  non  ,  j'en 
suis  certain ,  la  France  ne  le  souffi'ira  jamais. 

—  Ah!  dit  l'ambassadeur  d'un  air  de  doute  et 
branlant  la  tête ,  soit  qu'il  n'en  fût  point  convain- 
cu, soit  qu'il  fût  bien  aise  d'entretenir  contre  le 
vainqueur  de  Venise  l'animosité  de  l'Angleterre 
(  alors  encore,  pour  lui ,  tout  entière  dans  la  vo- 
lonté du  ministre  qu'il  avait  devant  les  yeux). 
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—  Je  vous  le  déclare ,  reprit  VVolsey  ,  souve- 
nez-vous en.  — Et  il  le  regarda  avec  des  yeiix 
pleins  d'assurance  et  d'autorité. 

—  Je  le  souhaite  ,  dit  l'ambassadeur,  n'ayant 
pas  l'air  de  le  remarquer.  Nous  ne  le  voulons  pas 
non  plus ,  assurément. 

—  Ah  !  s'il  n'y  avait  que  vous  pour  l'empêcher, 
dit  Wolsey  reprenant  toute  sa  fierté...,  je  doute- 
rais du  succès.  Voyez,  continua-t-il  avec  une 
secrète  satisfaction  d'orgueil  national ,  où  vous  en 
êtes.  Envahie  de  toutes  parts,  l'Italie  ne  peut  pas 
même  opposer  une  faible  barrière  à  la  puissance 
de  deux  forbans  hardis  et  entreprenants.  N'est- 
ce  donc  pas  une  honte  pour  elle  de  voir  ces  pi- 
rates obscurs  et  cruels,  fîlsd'un  potier  de  Lesbos, 
ces  deux  Barberousse,  enfin,  régner  en  maîtres 
au  royaume  d'Alger,  dont  ils  se  sont  emparés,  et 
dont  ils  ne  craignent  pas  de  sortir  pour  désoler 
sur  mer  toutes  les  flottes  de  la  chrétienté?  Quand 
donc  réduirez-vous  ces  écumeurs  de  mer  à  n'a- 
voir plus  qu'une  potence  pour  lit  et  une  hart  pour 
vêtement  !  Il  y  a  long-temps  que  celte  justice  de- 
vrait être  faite  ! 
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L'Italien  rougit  et  se  mordit  la  lèvre  inférieure, 
II  cherchait  une  excuse,  une  phrase  au  moins;... 
mais  elle  lui  fut  épargnée: la  porte  s'ouvrit,  et  le 
duc  de  Norfolk ,  suivi  de  Suffolk,  parut. 

11  entra  sans  saluer;  et  Wolsey,  surpris  de  la 
venue  de  Suffolk  ,  qu'il  n'avait  point  revu  depuis 
la  querelle  de  l'assemblée  de  Blackfriars,  les  con- 
sidéra avec  élonnement.  Néanmoins  le  cardinal 
se  leva  ,  et  s'avança  vers  eux.  Suffolk  fît  un  geste 
de  dédain  et  lui  montra  le  duc  de  Norfolk. 

Surpris  de  la  froideur  de  l'un  et  de  la  brusque 
impolitesse  de  l'autre,  embarrassé  de  la  présence 
de  l'ambassadeur  ,  Wolsey  demeura  immobile  et 
incertain  dans  ses  pensées. 

—  Mylords,  dit-il  enfin  ,  que  voulez- vous  de 
moi  ? 

—  Que  vous  nous  remettiez  les  sceaux  de  l'é- 
tat, répondit  Norfolk  sans  sourciller. 

—  Mylord,  que  dites-vous?  s'écria  Wolsey 
stupéfait. 
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—  Le  roi  l'ordonne  ainsi,  continua  le  duc  avec 
îa  même  impassibilité. 

—  Le  roi  !  Est-il  possible  ,  dit  Wolsey  éperdu 
et  d'une  voix  presque  inanimée;  les  sceaux  !... 
Et  qu'ai-je  fait?. . .  Quoi  !  serait-il  vrai?  Non ,  my- 
lord ,  non  ,  s'écria-t-il  tout  à  coup  avec  une  ex- 
pression deterreurindéfinissable,  cela  ne  se  peut. . . 
On  a  trompé  le  roi  ;  je  ne  mérite  pas  un  tel  traite- 
ment. De  grâce  ,  que  je  le  voie  ;  que  je  lui  parle 
un  instant ,  un  seul  instant.  Hélas  ! 

Et  il  jeta  un  coup-d'œil  sur  l'ambassadeur  , 
qui,  confondu  lui-même  d'abord  ,  mais  sentant 
que  sa  présence  était  de  trop  dans  le  secret  de 
cette  haute  disgrâce ,  s'éloignait  insensiblement 
vers  la  porte. 

—  Il  n'est  plus  question  de  voir  le  roi ,  s'é- 
cria Suffolk  d'un  air  hautain  et  menaçant  :  il 
faut  commencer  par  lui  obéir,  et  il  veut  qu'on 
lui  rapporte  les  sceaux  à  l'instant. 

—  Il  le  faut,  dit  Norfolk  d'un  ton  froid  et 
sérieux.  Je  suis  fâché,  monsieur  le  cardinal, d'è- 
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tre  chargé  d'une  commission  qui  doit  vous  être        <l 
aussi  pénible.  ^ 

Et  il  se  tut. 

Mais  SufFolk  j   d'un   caractère  bas   et  jaloux  ,        j 
n'eut  pas  honte   d'ajouter  à  l'humiliation  où  se        j 

trouvait  le  cardinal. 

i 

—  Allons ,  mon  bel  auii ,    reprit-il  d'un  ton 
ironique,   ne  vous  faites  point  tant    prier!   Ne        : 
croirait-on  pas  que  nous  demandons  la  prunelle        I 
de  vos  yeux  I  11  y  a   assez  long-temps   que  vous 
scellez  nos  bourses  et  nos  langues  pour  que  vous 

ne  soyez  pas  si  surpris  de  l'ennui  que   nous  en        \ 
éprouvons.  j 

.  i 

Cette  lâche  insulte  indigna  Wolseyj  mais  cette        i 
indignation  lui  rendit  son  courage.  j 

■j 

—  Monsieur  de  SufFolk,  reprit-il  avec  dignité  ,        i 

je  suis  fâché  pour  vous   de  la  manière  prompte  i 

dont  vous  oubliez  dans    le  malheur  ceux  qui  ,  i 

aux  jours  de  leur   prospérité  ,  s'étaient    trouvés  ! 

heureux  de  vous  être  utiles.  Je  souhaiteque  vous  ] 
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n'éprouviez  jamais  combien  une  pareille   ingra- 
titude est  dure  à  supporter. 

Et,  s'cloignant  aussitôt,  il  alla  chercher  une 
cassette  merveilleusement  riche  où  étaient  ren- 
fermés les  sceaux  de  l'état. 

Les  tenant  d'une  main  tremblante,  il  évita  de 
les  remettre  entre  celles  de  SufFolk,  et ,  s'avançant 
précipitamment  vers  le  duc  de  Norfolk,  il  les  lui 
tendit. 

—  Mylord ,  dit-il ,  voici  les  sceaux  du  royau- 
me d'Angleterre.  Que  la  volonté  du  roi  soit  faite. 
Depuis  quinze  années  que  je  les  ai  reçus  de  sa 
main ,  je  crois  n'avoir  rien  fait  qui  puisse  mé- 
riter sa  colère;  j'espère  qu'un  jour  il  daignera 
me  rendre  plus  de  justice ,  car  je  ne  me  suis  ja- 
mais rendu  indigne  de  sa  bonté. 

En  disant  ces  derniers  mots,  il  ne  put  re- 
tenir une  larme  qui  s'échappa  malgré  lui  de  ses 
yeux. 

Le   duc  de   Norfolk,  quoiqu'il  n'aimât  point 
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le  cardinal ,  en  fui  ému ,  et  ce  fut  avec  peine 
qu'il  réfléchit  à  ce  qu'il  avait  encore  à  lui  ap- 
prendre. 

II  regarda  son  compagnon  ;  mais ,  craignant  les 
plaisanteries  amères  et  poignantes  dont  ne  man- 
querait pas  d'user  SufFolk  ,  il  se  hâta  de  le  pré- 
venir pour  les  épargner  à  Wolsey. 

—  Monsieur  le  cardinal,  dit-il,  vous  devez 
penser  que  le  roi  est  trop  juste  pour  vous  reti- 
rer sa  longue  faveur  sans  en  avoir  pesé  les  rai- 
sons et  la  nécessité.  Toutefois,  sa  bonté  ne  vous 
a  point  abandonné  :  il  permet  que  vous  choi- 
sissiez vous-même  tous  les  conseils  que  vous 
pourrez  désirer  pour  répondre  aux  accusations 
qui  sont  portées  contre  vous  au  parlement. 

—  Au  parlement!  murmura  Wolsey  atterré  ; 
et  ces  derniers  mots  lui  firent  entrevoir  tout  d'un 
coup  la  profondeur  de  l'abyme  où  il  était  tombé. 
Au  parlement  !  dit-il.  La  secousse  qu'il  éprouva 
fut  tellement  violente ,  que  la  fierté  de  son  ca- 
ractère ,  le  sentiment  de  sa  propre  dignité  ,  la 
présence  de  ses  ennemis ,    il  oublia   tout  en  un 
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moment  pour  se  livrer  à  son  désespoir.  Ne  pou- 
vant se  soutenir ,  il  tomba  sur  ses  genoux  à  terre. 
— Je  suis  perdu  ,  s'écria-t-il  en  pleurant  et  en 
tendant  ses  mains  vers  ses  persécuteurs;  ayez 
pitié  de  moi  ,  Monsieur  de  Norfolk  !  J'abandon- 
ne tout  au  roi  !  qu'il  fasse  de  moi  tout  ce  qu'il 
voudrai  Puisqu'il  dit  que  je  suis  coupable  ,  bien 
que  je  n'en  aie  jamais  eu  Tintenlion,  je  recon- 
naîtrai que  je   le  suis Mais,  hélas!  de  quoi 

peut-on  donc  m'accuser  ? 

—  D'avoir  violé  les  statuts  de  prœmunire^  ré- 
pondit Norfolk. 

—  Et  de  trahir  votre  pays ,  reprit  SufFolk ,  et 
d'entretenir  des  correspondances  secrètes  avec  le 
roi  de  France.  Vous  souvient-il  bien  que  c'est 
vous  qui  m'avez  fait  rappeler  au  moment  où , 
devenu  maître  de  l'Artois  et  de  la  Picardie*  je 
faisais  trembler  les  Parisiens  dans  leurs  murs  ? 
Oseriez-vous  nier  que  vous  en  avez  été  la  cause  , 
et  que  c'est  à  la  prière  d'argent  de  madame 
Louise  ^  que  vous  m'avez  fait  donner  l'ordre  de 

1  Madame  Louise,  duchesse  d'AiisouIêmc,  uière  de  François  I" 
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me  retirer  !  Il  y  a  assez  long-temps  que  le  roi 
était  votre  dupe,  et  notre  devoir  était  de  l'éclai- 
rer. . .  Au  reste ,  Monsieur  le  cardinal ,  vous  qui 
vous  connaissez  en  procès ,  votre  avocat  doit  être 
ici,  et  vous  pourrez  conférer  tout  de  suite  avec 
lui  sur  les  pièces  que  voici. 

En  disant  ces  mots ,  il  jeta  sur  la  table  du 
cardinal  le  bill  présenté  au  parlement ,  lequel 
contenait  seulement  quarante-quatre  chefs  d'ac- 
cusation. 

Puis  ils  se  saisirent  de  tous  les  papiers  qu'ils 
trouvèrent,  emportèrent  les  sceaux  ,  et  laissèrent 
Wolsey  dans  un  état  digne  de  pitié. 

En  sortant  ils  ordonnèrent  qu'on  fît  entrer  l'a- 
vocat ,  qui  attendait  dans  un  salon  voisin  et  qui 
s'entretenait  avec  Cromwell. 

—  Ah  !  ah  !  vous  voilà  donc ,  sir  Cromwell , 
dit  en  riant  le  duc  de  SufFolk.  Entrez  ,  entrez 
là-dedans,  s'écria-t-il  en  montrant  du  doigt  la 
porte  du  cabinet  de  Wolsey.  On  a  besoin  de 
vous,  car  je  crois  qu'on  sera  difficile  à   consoler. 
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Cromwell ,  fort  inquiet  de  tout  ce  qui  se  pas-        j 
sait,  ne  sachant  plus  de  quel  côté  se  retourner, 
pensa  qu'il  fallait  du  moins  se  donner  l'appa-        ' 
rence  et  le  mérite  de  la  fidélité.  Sans  réfléchir 
au  peu  de  suite  de  sa  réponse ,    il  s'écria   avec 
précipitation  qu'il  ne   quitterait  point  Wolsey ,         ; 
qu'il  ne  l'abandonnerait  jamais,  et  qu'il  le  sui- 
vrait en  tous  lieux  ! 

—  Oh  !  oh!  vous  le  suivrez  en  tous  lieux  î  dit 
SufFolk.  Quand  vous  saurez  le  gîte  qu'on  lui  des-        \ 
tine ,  je  doute  que  vous  demandiez  à  l'y  suivre  !         "' 

i 

Puis  il  fit  un  geste  ,    en  regardant  Cromwell  ,         j 

et  lui  fit  comprendre  que  son  maître ,   en  per-         '■ 

dantle  pouvoir,  était  encore  menacé  de  perdre         ; 

la  vie.  ] 

—  Haute  trahison,  mon  cher,  haute  trahison  !        1 
s'écria  SufFolk.  Entendez- vous  bien  ?  '* 


—  Haute  trahison  !  répéta  lentement   Crom- 
well. Ah!  mylordduc,   se    peut-il? 

Et  il  se  hâta  d'aller  rejoindre  Wolsey  ,    qu'il 
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trouva  baigné  de  larmes,   occupé   à  déchiffrer        ; 
l'acte  d'accusation.  \ 

—  Ah  !  s'écria  le  malheureux  cardinal   en  lé        ' 
voyant,  Cro m well,  mon  cher  ami,   tu  ne  m'a-        j 
bandonnes  donc  pas  ,  toi  !    Hélas  !  je  suis  per- 
du !  !  !   Lis  toi-même!  lis-moi  tout  haut ,  car  ma 
vue  est  troublée.  i 

Alors  Cromwell ,  se  saisissant  du  bill ,  com-  | 
mença  la  lecture  de  l'accusation.  ] 

En  entendant  qu'elle  était  d'abord  fondée  sur        j 
la  violation  des  statuts  de  prœmumre  i ,  Wolsey 
ne  put  contenir  son  indignation. 

—  Comment,  s'écria-t-il ,  le  roi  peut-il  souf-  1 
frir  une  pareille  injustice  ?  Il  est  vrai  qu'en  rece-  I 
vaut  du  pape  le  titre  de  légat ,  et  en  exerçant  | 
dans  le  royaume  l'autorité  que  ce  titre  confère  , 


1.  Les  statuts  de  prœmunire  défendaient  à  toutes  personnes  de  ti-  ^ 

rer  de  Rome  aucune  provision  ,  d  exercer  aucune   autoiité  sans  la 
permission  du  roi,  sous  peine  dêlre  mis  hors  de  sa  prolecliou  et  ' 

d'être  puni  sévèrement. 

i 
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j'ai  été  en  opposition  avec  les  précautionneux 
statuts  du  roi  Richard  ;  mais  encore  je  ne  les  ai 
pas  violés,  puisque  le  roi  lui-même  a  sanctionné 
ce  pouvoir  en  le  reconnaissant  et  en  comparais- 
sant de  sa  propre  personne  devant  la  cour.  N'est- 
ce  donc  plus  lui  qui  a  voulu  et  ordonné  que  j'en 
fisse  partie?  Je  le  prouverai ,  s'écria-t-il ,  oui ,  je 
le  prouverai  :  car  j'ai  encore  les  lettres  patentes , 
signées  de  sa  propre  main  ,  et  qu'il  m'a  délivrées 
à  cet  eiFet.  Cromwell ,  ouvre  ce  secrétaire ,  tu 
les  trouveras- 

Cromwell  l'ouvrit,  mais  il  ne  trouva  rien. 

—  Il  n'y  a  pas  un  seul  papier ,  dit-il.  Où  les 
avez- vous  donc  mis? 

—  Ah  !  dit  le  cardinal ,  ils  ont  tout  enlevé  ! .  .  . 
Tout  !  répéta-t-il.  Je  n'ai  plus  aucun  moyen  de 
défense  :  ainsi  je  cuis  perdu.  Ils  ont  tout  prévu... 

Ils  veulent  me  faire  mourir,  ils  le  veulent 

O  Henri  !  ô  mon  roi  !  c'est  ainsi  que  vous  oubliez 
en  un  seul  instant  tous  les  services  que  je  vous  ai 
rendus...  Cromwell ,  continua-t-il  à  voix  basse, 
d'un  air  sombre,  Cromwell,  je  suis  perdu... 
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Dans  la  soirée  même,  un  nouveau  message 
vint  apprendre  au  malheureux  cardinal  que  le 
roi  voulait  habiter ,  pendant  la  session  du  parle- 
ment qui  allait  s'ouvrir,  son  palais  d'York  ,  objet 
de  ses  soins  et  de  sa  complaisance ,  et  qu'il  eût 
à  se  disposer  à  en  sortir  et  à  se  retirer  à  huit 
lieues  de  Londres ,  dans  une  maison  presque 
abandonnée ,  dépendante  de  son  évêché  de 
Winchester. 


XV. 


La  nuit  avançait  déjà  dans  son  cours,  et  sir 
Thomas  Morus ,  assis  dans  son  cabinet,  s'entrete- 
nait avec  l'évêque  de  Rochester ,  qui  était  arrivé 
fort  tard  à  Chelsea. 

Un  flambeau  placé  snr  une  longue  table  en- 
combrée de  livres  et  de  papiers  les  éclairait  et 
brûlait  derrière  eux  ;  quelques  chaises  à  dossier 
élevé ,  recouvertes  de  peaux  teintes  en  noir  , 
projetaient  leurs  ombres  sur  le  plancher;'  un 
large  lapis  de  peau  de  mouton  à  poils  blancs  s'é- 
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tendait  devant  le  foyer,    où   brûlait,  sur  une 

grille  ,  un  reste  de  feu. 

Telle  était  la  simplicité  de  la  demeure  de 
Morus. 

—  Eh  quoi  !  lui  disait  i'évêque  de  Rochester  , 
cher  Morus,  pourriez-vous  donc  consentir  à 
placer  sur  votre  tête  une  responsabilité  si  terri- 
ble! Devenu  chancelier,  avez-vous  bien  songé 
qu'entouré  d'ennemis  les  yeux  ouverts  sur  vous, 
ils  poursuivront  sans  cesse  l'instant  de  vous  per- 
dre? avez-vous  bien  réfléchi  que  vous  ne  con- 
naissez d'autres  lois  que  celles  de  votre  conscien- 
ce ,  d'autre  remords  que  celui  de  ne  pas  tout 
dire?  Est-ce  ainsi  que  vous  espérez  résister? 
est-ce  ainsi  que  vous  pourrez  échapper  aux 
pièges  dont  vous  serez  continuellement  envi- 
ronné? 

—  Je  ne  crains  rien  ,  répondit  Morus,  car  je 
crois  en  Dieu  !  Et  vous-même ,  ne  blàmeriez- 
vous  pas  une  telle  faiblesse?  En  refusant  le  roi , 
je  refuse  la  reine.  Catherine  ne  pourrait-elle  pas 
dire  :  Mon  serviteur  ,  celui  qui   se  disait  mon 
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ami ,  m'a  sacrifiée  à  l'amour  de  son  repos  ;  sa 
vie  m'appartenait,  avait-il  dit,  et  maintenant  il 
m'abandonne  et  me  prive  du  secours  que  la  Pro- 
vidence semblait  m'avoir  destiné?  Non,  Fisher, 
l'amitié  a  des  droits  trop  sacrés  pour  que  je 
cesse  de  les  respecter. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  bon  évêque  ,  si  vous  les 
respectez  ,  ces  droits ,  écoutez  donc  ma  voix  sup  - 
pliante!  Je  vous  demande  de  rejeter  loin  devons 
une  faveur  qui  vous  deviendrait  fatale.  C'est  au 
nom  de  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  cher,  c'est 
au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  bon  dans 
la  nature  ,  dans  l'univers  entier ,  que  je  vous 
conjure  de  refuser  un  honneur  si  funeste.  Peut- 
être  ce  sceau  qu'on  veut  remettre  en  vos  mains 
serait-il  bientôt  imprimé  sur  l'arrêt  qui  marque- 
rait l'heure  de  votre  mort.  Ah  !  mon  ami  , 
croyez-moi ,  tous  se  réuniront  contre  vous  j 
une  conviction  intime  en  saisit  mon  âme  af- 
fligée ;  je  vois  ,  je  sens  déjà  la  colère  d'un 
prince  aussi  violent  que  cruel  prêle  à  vous 
frapper  :  vous  succomberiez  ,  Morus  ,  dans  une 
lutte  trop  inégale  pour  espérer  un  instant  de 
plus  î 

1.  13 
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—  Eh  bien!  reprit  gaîment  Morus  ,  an  lieu 
d'écrire  tout  simplement  sur  la  pierre  qui  cou- 
vrira ma  tombe  :  a  Ci-git  Thomas  Morus  »,  on  y 
lira  en  lettres  pompeuses:  c(  Ci-git  le  lord  grand- 
chancelier  d'Angleterre.  ))  Assurément  je  pense 
que  cela  fera  beaucoup  mieux,  et  j'aurai  grand 
soin  de  léguer  à  mes  héritiers  le  premier  quart 
de  mon  traitement,  pour  subvenir  aux  frais  qu'u- 
ne si  belle  inscription  ne  manquera  pas  de  leur 
causer. 

—  Morus  !  s'écria  l'évêque  de  Rochester  avec 
impatience  ,  je  ne  puis  souffrir  vos  plaisanteries 
sur  une  chose  si  grave  et  si  importante.  Voulez- 
vous  donc  vous  perdre?  Croyez-en  mon  expé- 
rience j  maintenant  je  connais  le  cœur  de  Hen- 
ri :  vous  tenteriez  inutilement  de  sauver  la  rei- 
ne, et  vous  seriez  infailliblement  enveloppé  dans 
sa  ruine.  Je  vous  en  conjure  ,  n'acceptez  pas.  Je 
porterai  moi-même  au  roi  votre  refus. 

—  Non  ,  non  !  s'écria  Morus  ,  je  suis  décidé  , 
décidé  irrévocablement. 

—  Irrévocablement  !..  répéta  Rochester  ,  que 
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cette  pensée  réduisait  presque  au  désespoir.  — 
Morus  ,  je  le  vois,  vous  êtes  devenu  ambitieux; 
la  vaine  gloire  ,  la  fatale  ivresse  des  honneurs,  a 
troublé  jusqu'à...  la  raison  de  Morus  ;  son  cœur 
ne  m'entend  plus  ,  son  oreille  demeure  fermée  à 
mes  pressantes  sollicitations.  Eh  bien  !  puisque  , 
toi  aussi  ,  le  désir  ,  d'être  honoré  parmi  les  hom- 
mes ,  de  les  voir  ramper  à  tes  pieds  ,  te  fait  mé- 
priser mes  sages  conseils ,  écoute  ,  écoute  bien  , 
et  fasse  le  Ciel  que  je  détruise  en  ton  sein  le  poi- 
son que  l'orgueil  y  a  versé!  Tu  veux  sacrifier  à 
ta  vanité  tout  le  bonheur  ,  tout  le  repos  de  ton 
avenir  :  sache  donc  quelle  récompense  tu  dois  en 
attendre.  Hier,  W  olsey  ,  presque  chassé  de  sou 
palais,  est  descendu  sur  la  Tamise  dans  une  sim- 
ple barque  ;  Cromwell  seul ...  l'accompagnait  : 
car  tous  l'ont  délaissé  ,  excepté  ses  ennemis , 
qui ,  pour  jouir  de  sa  détresse  ,  couvraient  le  ri- 
vage et  remplissaient  une  foule  de  barques 
qui  suivaient  la  sienne.  Ils  espéraient  le  voir  ar- 
rêter et  conduire  à  la  Tour  ,  car  le  bruit  s'était 
répandu  qu'on  devait  l'y  enfermer  ;  celui  que 
tu  as  vu  tant  de  fois  paraître  au  parlement ,  en- 
vironné d'une  pompe  et  d'un  appareil  presque 
royal ,  fuyait  alors,  seul ,  abandonné,  livré  sans 
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défense  aux  cJariieurs  et  aux  sarcasmes  amers 
d'une  populace  toujours  affamée  de  repaître  ses 
yeux  de  la  grandeur  déchue.  Autour  de  lui 
l'air  retentissait  de  malédictions.  Voilà  celui  qui 
s'engraissait  du  sang  du  pauvre  peuple  ,  criaient- 
ils  ;  va-t-on  diminuer  les  impôts  ,  disaient  les 
autres ,  à  présent  qu'il  n'aura  plus  besoin  de  pa- 
lais ni  de  jardins  ?  Et  tous,  dans  leur  ignorance  , 
accumulaient  sur  lui  des  torts  qu'il  n'était  peut- 
être  pas  en  son  pouvoir  d'éviter.  Enfin  ,  accablé 
d'insultes  et  d'outrages  ,  il  a  pris  terre  devant 
Pultney  ,  et ,  pour  leur  échapper,  s'est  sauvé  par 
là  jusqu'à  la  maison  d'Asher,  où  il  est  relégué. 
Voilà  le  prix  que  tu  recevras  pour  les  heures  de 
la  vie  que  tu  consumeras  au  service  d'un  prince 
avide  et  d'une  aveugle  multitude  !  !  I 

Et  il  se  tut  ,  plein  d'impatience  et  d'inquié- 
tude. 

—  Mon  cher  Fisher,  répondit  Morus  atten- 
dri, nos  cœurs  et  nos  pensées  se  rencontrent  tou- 
jours :  vous  n'avez  fait  que  me  présenter  une  se- 
conde fois  le  tableau  que  je  m'étais  déjà  tracé 
moi-même. 
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—  Eh  bien!  alors  ,  s'écria  Rochester  ,  balances- 
tu  encore? 

—  Quoi  !  reprit  Morus  avec  fermeté  ,  faut-il 
donc  tant  balancer  pour  se  sacrifier  soi-même!... 
Je  ne  pourrais  vivre  coupable!  et  je  croirais 
l'être  si  j'oubliais  ma  souveraine  et  l'honneur  de 
l'Angleterre! 

—  Ainsi  tu  le  veux  !...  Eh  bien  !  que  ton  sacri- 
fice s'accomplisse  ,  dit  le  saint  évêque  ;  mais  alors 
que  Dieu ,  dont  la  bonté  est  infinie  ,  entende  ma 
voix  ,  exauce  mes  vœux  :  que  les  mêmes  dangers 
nous  unissent  ;  qu'attaché  à  tous  tes  pas ,  mon 
dernier  souffle  soit  encore  ton  souffle ,  et  que  ,  si 
la  vie  du  vieillard  ne  s'est  point  éteinte  avant 
celle  de  l'homme  fait  ,  puisse  la  mort  les  mois- 
sonner au  même  instant!.,. 

—  CherFisher!  dit  Morus,  les  nombreuses 
années  qui  ont  passé  sur  votre  tête  et  blanchi 
votre  chevelure  n'ont  donc  point  assez  mûri  vo- 
tre jugement,  puisque  vous  pouvez  croire  que, 
si  la  colère  du  roi  doit  me  frapper  un  jour  ,  eJJe 
puisse  jamais  atteindre  le  conseiller  de  sa  jeu- 
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"  Desse,  vous  qu'il  nomme  si  souvent  son  père!... 
Non  ,  je  n'ai  point  une  telle  crainte  à  concevoir  : 
le  savant,  le  vertueux  évêque  de  Rochester  ne 
peut  être  enveloppé  dans  le  malheur  qui  pulvé- 
riserait Thomas  Morus. 

—  Ah  !  reprit  Fisher,  je  saurais  attirer  sur  ma 
tête  cette  vengeance  dont  il  hésiterait  de  me  frap- 
per. Sache  ,  Morus ,  qu'à  peine  arrivé  au  prin- 
temps de  la  vie  ,  l'homme  se  voit  décroître  chaque 
jour  Semblable  à  ces  heures  de  l'automne  où  le 
soleil  diminue  rapidement  sa  lumière,  les  années 
qui  s'écoulent  dépouillent  son  corps  de  force  et  de 
beauté,  mais  elles  ne  peuvent  rien  sur  son  àme.  Le 
cœur,  non,  le  cœur  ne  vieillit  jamais!  Il  aime,  il 
souffre  comme  au  premier  rayon  de  la  vie,  et,  lors- 
qu'il est  parvenu  à  cet  âge  où  la  sagesse  a  détruit 
les  illusions  des  passions,  l'amitié,  forte  de  tant 
de  souvenirs ,  y  règne  seule  et  entière ,  com- 
me une  fleur  magnifique  à  l'abri  des  vers  ron- 
geurs. 

Près  d'atteindre  le  but  de  sa  carrière  ,  souvent 
il  se  retourne  pour  regarder  la  route  qu'il  a  par- 
courue ;  il  aime  à  en  redire  et  les  joies  et  les  tris- 
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tesses,  et  à  pleurer  encore  les  amis  qu'il  y  a  per- 
dus. Je  le  sais,  une  jeunesse  présomptueuse  juge 
qu'une  prudence  h  laquelle  elle  refuse  d'obéir 
est  le  seul  bien  qui  reste  après  une  vie  laborieuse 
que  le  temps  achève  de  dévorer. 

Vos  sensations  ne  sont  plus  en  harmonie  avec 
celles  du  vieillard  :  c'est  pourquoi  vous  les  mé- 
connaissez. Il  vit  de  souvenirs,  et  vous  d'espé- 
rances. Vous  poursuivez  un  fantôme  :  une  chi- 
mère dont  il  a  éprouvé  tout  le  néant  j  vous  l'ac- 
cusez, il  vous  plaint,  et  souvent  vous  ne  daignez 
pas  même  vous  apercevoir  de  la  dernière  larme 
que  lui  arrache  la  vue  de  la  tombe  où  il  des- 
cend. 

—  Oh!  dit  Morus,  vous  que  je  vénère  comme 
un  père,  mais  que  j'aime  comme  un  ami,  pour- 
riez-vous  douter  un  seul  instant  de  la  confiance 
d'un  cœur  qui  vous  est  tout  dévoué  !  Appuyé  de 
vos  exemples ,  soutenu  par  vos  conseils  ,  qu'ai-je 
à  redouter?  Bannissez  de  votre  esprit  ces  tristes 
pressentiments.  Faut-il  donc  que  la  crainte  d'un 
avenir  peut-être  chimérique  trouble  ainsi  le 
bonheur  extrême  de  vous  voir? 
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Long-temps  encore  ils  parlèrent.  La  clarté  qui 
précède  le  jour  succéda  enfin  à  la  lueur  incer- 
taine que  jetait  par  instant  le  flambeau  tout  près 
de  s'éteindre. 

—  Mon  ami,  je  vais  vous  quitter,  dit  Roches- 
ter  :  voici  l'aube  du  jour  qui  parait.  Puisse  ce 
jour  ne  pas  éclairer  le  commencement  de  nos 
malheurs  ! 

—  Non,  non,  répondit  Morus;  c'est  aujour- 
d'hui ma  fête  :  saint  Thomas  priera  pour  nous 
et  nous  protégera. 

Alors  le  bon  évêque  descendit  dans  la  cour  et 
remonta  sur  la  mule  qui  l'avait  amené  ;  mais  Mo- 
rus ,  ne  pouvant  encore  se  décider  à  le  quitter  , 
l'accompagna,  marchant  à  pied  à  côté  de  lui  ,  le 
long  delà  route  qui  suivait  le  bord  delà  rivière. 
Lorsqu'ils  furent  parvenus  à  la  croisière  du  che- 
min que  Rochesler  devait  prendre,  Morus  lui 
serra  la  main  et  le  laissa  aller. 

Sur  le  bord  de  ce  cliemin  il  y  avait  une  grande 
croix  de  bois,  peinte  de  couleur  rouge  ,  à  laquel- 
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le  était  attachée  une  couronne  de  feuillages  des- 
séchés. Cette  croix  était  élevée  sur  plusieurs  mar- 
ches de  pierre,  et  Morus,  y  étant  assis,  suivit 
des  yeux  le  bon  évêque  jusqu'à  ce  qu'il  eût  dis- 
paru dans  l'éloigneinent. 

Alors  il  posa  tristement  sa  tête  sur  ses  mains , 
et  se  mita  repasser  dans  sa  mémoire  tout  ce  que 
lui  avait  dit  son  ami. 

—  Comme  il  a  raison!  dit-il  en  lui-même  , 
comme  son  amitié  le  rend  clairvoyant!  Dans 
quelle  mer  d'agitations,  de  malveillance  et  de 
haine,  je  vais  me  troux'^er  plongé  !  Et  tout  cela, 
pourquoi?  Parce  que  je  serai  lord  chancelier  du 
royaume  où  ce  chemin  est  tracé.  Voilà  donc  ici , 
sur  le  bord  de  la  grande  route  ,  ajouta-t-il  en  re- 
gardant autour  de  lui  ,  monsieur  le  grand-chan- 
celier, qui  grelotte  du  froid  du  matin  comme  tout 
autre  homme  qui  s'aviserait  de  sortir  à  cette 
heure  sans  mettre  un  manteau  par-dessus  son 
pourpoint...  Oui ,  je  comprendrais  que  les  dis- 
tinctions sociales  pussent  porter  à  mépriser  les 
autres  hommes ,  si  elles  nous  affranchissaient  des 
incommodités  de  la  vie  :  peut-être    alors  pour- 
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rait-on  se  croire  d'une  autre  nature.  Mais  ,  chan- 
gez de  vêtement ,  et  vous  retombez  aussitôt  con- 
fondu dans  une  foule  inconnue. 

Tout  en  faisant  de  tristes  réflexions  sur  les  fo- 
lies de  l'humanité  ,  Morus  se  leva ,  et  regagna  la 
demeure  où  sa  femme  ,  ses  enfants  et  son  vieux 
père  ,  homme  simple  et  paisible ,  heureux  de  la 
faveur  du  roi  et  du  mérite  de  son  fils ,  sur  lequel 
il  se  reposait  du  soin  de  toutes  choses ,  dormaient 
profondément. 


XVI. 


Dans  une  longue  et  vaste  chambre  dont  les 
lambris  noirs  et  vermoulus  ,  la  tapisserie  en  lam- 
beaux elles  fenêtres  en  désordre  ,  offraient  la  tris- 
te apparence  d'un  bâtiment  abandonné ,  il  restait 
encore  un  vieux  meuble  à  moitié  brisé ,  sur  le- 
quel était  placé  un  morceau  de  pain  ;  un  grand 
nombre  de  miettes  qui  s'en  étaient  détachées 
jonchaient  le  plancher ,  mêlées  à  l'épaisse  pous- 
sière qui  le  recouvrait.  Une  petite  souris,  naguè- 
re seule  habitante  de  ce  lieu ,  les  dévorait  avec 
avidité.  Aujourd'hui,  un  homme  dont  l'esprit 
supérieur  avait  conçu  de  vastes  projets ,  exécuté 
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de   grandes  et   utiles  enlreprises,   l'archevêque 

d'York,    le  cardinal   Wolsey   enfin,    lui  tenait 

compagnie. 

Assis  sur  une  vieille  escabelle  de  bois  qu'il 
avait  poussée  dans  l'embrasure  d'une  large  fenê- 
tre ,  il  tenait  ses  deux  mains  croisées  l'une  sur 
l'autre  ,  et  réfléchissait  amèrement  à  sa  triste 
destinée.  Des  regrets  dont  il  sentait  toute  l'im- 
puissance se  pressaient  dans  son  âme  agitée.  Il 
lui  semblait  encore  entendre  les  cris  et  les  mena- 
ces de  cette  populace  furieuse  qui  applaudissait 
à  son  malheur  ;  et  peut-être  ,  hélas  I  les  aurait-il 
encore  préférés  au  dénûment  et  à  l'abandon  où 
il  se  trouvait  réduit. 

Tantôt  rempli  de  force  et  de  résolution  ,  tan- 
tôt humble  et  abattu,  les  anxiétés  de  son  esprit 
lui  semblaient  sans  mesure.  Ses  yeux  fatigués  er- 
raient sans  but  sur  les  plaines  qui  s'étendaient  au 
loin  devant  lui  :  un  laboureur  seul  y  traçait 
quelques  sillons. 

—  Que  l'homme  est  peu  de  chose  ,  s'écria  -  t-il , 
en  présence  de  l'immensité!  et  que  le  point  qu'il 
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forme  dans  l'espace  est  imperceptible'...  Des  gé- 
nérations entières  ont  passé ,  ont  vécu  des  fruits 
de  cette  terre  où  dort  maintenant  leur  poussiè- 
re. Mon  nom  leur  a  été  inconnu!...  Des  millions 
de  créatures  s'agitent  sur  ce  globe  où  je  respire. . . 
Sorti  des  derniers  rangs  de  leur  société  ,  j'ai  vou- 
lu m'élever  parmi  elles.  Et  que  leur  importait 
mon  existence?  Chacune  d'elles  ne  se  regarde - 
t-elle  pas  comme  un  centre  unique  autour  du- 
quel tout  doit  se  réunir? 

Et  Wolsey,  pressé  par  une  faim  extrême  ,  fit 
quelques  pas,  et  prit  le  morceau  de  pain  qu'il 
avait  abandonné  la  veille  sur  le  vieux  meuble 
pourri . 

Comme  il  le  portait  à  sa  bouche  ,  il  vit  entrer 
un  homme  fourré  de  toutes  sortes  de  délicates- 
ses ,  et  qui  se  développait  successivement  du 
manteau  le  plus  ample  et  le  plus  fin. 

Il  s'arrêta  surpris. 

—  Eh  quoi  !  monsieur  Arundell  ,  ^dit-il  aussi- 
tôt ,  qui  peut  vous  amener  en  ces  lieux  ? 
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—  Vous  même  ,  répondit  celui-ci  d'un  ton 
brusque  et  franc.  Vous  manquez  de  tout ,  et 
vous  ne  me  le  faites  point  dire  !  Pensiez  -  vous 
donc  que  j'avais  oublié  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi  ? 

—  Le  bien  que  je  vous  ai  fait ,  répondit  Wol- 
sey,  était  si  léger^  qu'il  aurait  été  bien  naturel 
que  vous  ne  vous  en  souvinssiez  plus  ,  puisque 
ceux  qui  me  doivent  leurs  richesses,  et  peut-être 
la  vie,  l'ont  si  complètement  oublié. 

—  Je  n'ai  jamais  su  venir  flatter  les  gens  ni 
faire  les  pattes  de  velours  ,  reprit  Arundell  ;  mais 
j'ignore  encore  davantage  le  moyen  d'oublier  les 
services  qu'on  m'a  rendus.  Non  ,  je  n'ai  point 
coutume  d'agir  ainsi;  et  vous  m'avez  offensé  plus 
que  vous  ne  pensez  en  me  prouvant  que  vous  me 
jugiez  capable  d'une  telle  action. 

En  achevant  ces  mots,  Arundell  tira  de  son 
sein  une  grosse  bourse  de  satin  rouge  remplie 
d'angelots  d'or,  et  la  posa  sur  le  vieux  meuble,  à 
€Ôlé  d'un  paquet  d'habits  entassés,  qu'il  avait 
pris  soin  d'y  joindre. 


i 
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—  Il  n'y  a  pas  de  compliments  à  faire  ,  dit-il  : 
il  faut  prendre  ses  aises  avant  tout.  Vous  me  ren- 
drez cela  quand  vous  pourrez:  ainsi  n'en  parlons 
plus. 

—  Hélas!  s'écria  Wolsey,  vous  ignorez  donc 
que  peut-être  je  n'aurai  rien  à  rendre  ?  Ils  veu- 
lent se  partager  mes  bénéfices  ecclésiastiques.  Le 
duc  de  Norfolk  et  le  comte  de  Wiltshire  se  sont 
déjà  mis  en  possession  du  revenu  de  mon  évê- 
ché  de  Winchester.  Voilà  le  seul  pain  dont 
je  me  nourris  depuis  que  je  suis  ici  ,  ajouta-t- 
il  en  montrant  celui  qu'il  tenait  encore  dans  sa 
main. 

—  Vraiment!  il  n'est  pas  délicat ,  reprit  Arun- 
dell ,  mais  c'est  votre  faute  :  quand  on  a  des 
amis ,  il  ne  faut  pas  les  oublier  ,  et  c'est  ce  que 
vous  avez  fait. 

—  Le  malheur  rend  souvent  injuste  ,  reprit  le 
cardinal,  vivement  ému  de  la  générosité  franche 
et  des  brusques  procédés  de  M.  Arundell ,  qu'il 
avait  toujours  regardé  jusque  là  comme  un  hom- 
me orgueilleux  et  peu  reconnaissant ,  parce  qu'il 
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De  le  voyait  jamais  parmi  la  foule  de  ses  courti- 
sans. —  Je  vous  l'avoue;  je  n'ai  pu  supporter  la 
pensée  d'être  repoussé  par  ceux  à  qui  j'avais  tout 
donné  :  car  je  crois  que,  dans  ce  nombre  immen- 
se de  gens  qui  chaque  jour  me  fatiguaient  des 
protestations  de  leur  fastueuse  affection,  il  n'en  est 
pas  un  qui  daigne  se  le  rappeler  aujourd'hui. 
Vous  seul  avez  pensé  à  me  secourir  au  jour  du 
malheur,  vous  peut  -  être  le  plus  justement  en 
droit  de  n'y  point  songer. 

—  Je  ne  puis  croire ,  reprit  Arundell  sans  s'é- 
mouvoir de  la  reconnaissance  que  Wolsey  con- 
tinua de  lui  témoigner,  que  tous  vous  auraient 
ainsi  abandonné  s'ils  avaient  connu  la  rigueur 
extrême  dont  on  a  usé  envers  vous  :  autrement 
cela  serait  trop  honteux  pour  l'espèce  humaine  , 
et  j'ai  remarqué  qu'on  se  plaît  toujours  ,  pour 
nous  chagriner ,  je  crois  ,  à  nous  la  représenter 
plus  méchante  qu'elle  ne  l'est  en  efiet.  Non,  soyez 
sûr  qu'il  vous  sera  resté  quelques  amis  fidèles  qui 
parleront  pour  vous  :  par  exemple  ,  Thomas  Mo- 
rus,  votre  successeur,  dont  vous  avez  fait  la  for- 
tune ,  ne  manquera  pas  de  vous  servir  de  tout 
son  pouvoir. 
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—  Morus  ne  me  doit  rien,  reprit  le  cardinal  ; 
je  n'ai  point  fait  sa  fortune.  Lorsque  je  le  pro- 
posai au  roi  pour  la  place  de  trésorier  de  sa  mai- 
son, il  connaissait  depuis  long-temps  son  rare 
mérite.  Sachant  que  ce  choix  ne  pouvait  que  lui 
être  utile  et  agréable,  je  l'engageai  à  le  faire, 
mais ,  en  vérité  ,  plus  pour  le  roi  que  pour  Mo- 
rus. Ensuite  je  sais  que  Morus  est  un  des  parti- 
sans les  plus  zélés  de  la  reine.  Ainsi  vous  voyez 
qu'il  n'existe  aucune  raison  pour  qu'il  me  veuille 
du  bien!  Seulement  je  suis  surpris  qu'un  homme 
d'une  si  grande  droiture  ait  accepté  une  charge 
où  il  sera  nécessairement  obligé  d'agir  contre 
ses  opinions, 

—  C'est  que  la  soif  du  pouvoir  finit  par  alté- 
rer tout  le  monde  ,  et  dessécher  toutes  les  con- 
sciences, reprit  Arundell  avec  un  sourire  mo- 
queur :  car  il  ne  manquait  jamais  l'occasion  de 
tourner  en  ridicule  l'importance  que  la  plupart 
des  hommes  attachent  aux  iutrigues  politiques , 
et ,  comme  ils  disent ,  au  bien  public ,  à  la  tête 
duquel  ils  prétendent  se  mettre  pour  faire  admi- 
ter  à  tout  prix  leurs  talents.  —  Oui,  oui ,  il  aura 
delà  peine  à  s'en  tirer, à  moins  qu'il  ne  devienne 

1.  14 
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le  très  humble  servant  de  lady  Anne ,  régente  de 
ce  royaume  :  car  on  ne  fait  plus  que  ce  qu'elle 
ordonne,  et  son  oncle,  qu'elle  a  nommé  chef  du 
conseil,  exécute  les  ordres  que  le  roi  réclame  la 
gloire  de  lui  communiquer.  Oh  I  continua  Arun- 
dell  sur  le  même  ton  ironique ,  et  sans  s'aperce- 
voir de  l'effet  douloureux  qu'il  produisait  sur  le 
malheureux  cardinal ,  vraiment  cela  est  très  a- 
vantageux,  et  surtout  très  honorable  pour  l'An- 
gleterre ,  de  voir  son  roi  mis  en  tutelle  sous  les 
caprices  d'une  fille  aussi  médiocre  qu'orgueil- 
leuse. S'il  lui  fallait  absolument  prendre  des  li- 
sières ,  que  ne  priait-il  la  bonne  reine  Catherine 
de  les  lui  mettre?  Du  moins  elle  aurait  eu  soin  de 
les  tirer  également  du  même  côté  ,  et  le  maillot 
eût  marché  droit. 

—  Un  maillot,  répéta  Wolsey....,  qui  dévo- 
rerait sa  nourrice. 

— Tenez ,  mon  cher  lord ,  continua  M.  Arun- 
dell,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  vous  avez 
fait  une  grande  sottise  en  encourageant  le  roi 
dans  son  projet  de  divorce —  ;  oui,  une  grande 
sottise,  telle  qu'on  en  voit  peu...  Mais  j'ai  peut- 
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être  tort  de  vous  la  reprocher,  puisque  vous  en 
êtes  puni  tout  le  premier,  d'après  votre  manière 
de  voir.  Toutefois  entendons-nous  bien  :  car  pour 
moi,  si,  pour  éviter  de  mourir  de  faim  ou  seule- 
ment de  manger  le  pain  que  vous  tenez  là  ,  il 
m'eût  fallu  devenir   grand-chancelier,  le  jour  où 
l'on  m'aurait  déchargé  d'un  titre  si  lourd  et  si 
importun,  j'aurais  crié:    Grand  merci!  heureux 
de  me  trouver  assis  au  coin  de  mon  foyer ,  où , 
paisible  et  sans  alarmes,  je  lève  la  tête  tout  à  mon 
aise  pour  regarder  le  temps  qu'il  fait ,  car,  moi , 
voici  mes  principes  :  n'avoir  rien  à  faire,  premier 
bonheur  ;  ne  manquer  de  rien ,  second  bonheur: 
ne  s'inquiéter  de  rien ,  troisième  bonheur,   sur 
lequel  reposent   tous  les  autres.   Tel  est  mon 
système ,  le  meilleur  de   tous  les  systèmes  ,  le 
seul 


M.  Arundell  aurait  continué  encore  long-temps 
à  développer  la  multitude  de  systèmes  et  de  bon- 
heurs qu'il  avait  numérotés  dans  sa  tête  ,  s'il  ne 
s'était  aperçu  que  Wolseyne  l'écoutait  point,  et 
que,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  il  n'avait  plus 
l'air  de  penser  à  lui. 
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—  Eh  bien  !  mylord ,  s'écria-t-il ,  vous  ne  m'é- 
coutez  donc  pas?  Vraiment  c'est  bien  la  peine  de 
vous  développer  la  véritable  manière  de  vivre 
heureux  ! 

—  Eh  !  mon  cher  monsieur  Arundell ,  dit 
Wolsey ,  rappelé  à  lui-même  par  les  exclama- 
tions de  ce  dernier,  comment  voulez-vous  que  je 
songe  à  profiter  de  vos  leçons,  et  à  me  faire  l'ap- 
plication de  vos  systèmes  de  bonheur  ,  lorsque  je 
suis  peut-être  condamné  ,  à  l'heure  qu'il  est ,  au 
parlement? 

—  D'abord  rien  ne  prouve  cela,  reprit  Arun- 
dell. A  chaque  jour  suffit  sa  peine  ,  et  l'inquiétu- 
de ne  valut  jamais  rien  :  elle  ne  retarde  point  les 
événements  ;  au  contraire ,  elle  les  avance,  et  ne 
fait  qu'en  aggraver  les  conséquences.  D'ailleurs 
il  ne  faut  pas  oublier  que  ,  s'il  est  plus  agréable 
d'être  chez  soi ,  il  y  a  cependant  des  amis  qui  se- 
ront toujours  heureux  de  vous  recevoir  chez  eux, 
et  de  "vous  oflPrir  une  maison  tout  aussi  commo- 
de, quoique  moins  somptueuse  ,  que  votre  palais 
d'York  ou  celui  d'Hampton-Court  ,  dont  je  n'ai 
jamais  aimé  la  galerie  que  vous  y  aviez  fait  ajouter. 
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—  Eh  !  que  m'importe  cette  galerie?  Je  vous 
la  livre  ,  dit  le  cardinal. 

Caries  raisonnements  sans  fin  de  M.  Arundell 
commençaient  à  le  fatiguer  extraordinairement. 
Malgré  l'extrême  reconnaissance  qu'il  éprouvait 
de  la  générosité  et  de  la  sincérité  de  ses  offres , 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  que  M.  Arun- 
dell était  du  nombre  de  ces  êtres  qui ,  d'ailleurs 
pleins  de  bons  sentiments  et  de  louables  inten- 
tions, manquent  tellement  de  tact ,  et  sortent  si 
difficilement  de  leur  manière  habituelle  de  juger, 
que  les  consolations  qu'ils  veulent  vous  forcer 
d'adopter,  loin  d'adoucir  votre  affliction  ,  ne  font 
que  l'augmenter,  en  vous  rendant  leur  compas- 
sion onéreuse  et  importune.  C'est  ce  que  ressen- 
tait vivement  Wolsey,  incertaiif  du  sort  qu'on 
lui  réserverait,  tremblant  même  pour  sa  vie,  pen- 
dant que  M.  Arundell  s'efforçait  de  lui  faire  la 
minutieuse  peinture  du  bonheur  et  de  la.  tran- 
quillité dont  jouit  un  homme  heureux  et  con- 
tent ,  dont  rien  ne  trouble  les  jouissances  et  les 
possessions. 

—  Hélas I  s'écria-t-il   enfin  avec  impatience, 
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pourquoi  n'ai- je  pas   reçu   de  la  nature    votre 
imprévoyance?  Je  serais  moins  malheureux;  mes 
yeux  ne  sonderaient  pas  à  chaque  instant  la  pro- 
fondeur du  précipice   où  je    roule   maintenant  ; 
je  m'accrocherais  du  moins  aux  branches  de  l'ab- 
surdité jusqu'au  moment  qui  doit  m'engloutir  !... 
Mais  non  ,  je  ne  le  puis  :  je  connais  trop  bien  les 
hommes  et  les  choses  pour  en  attendre  le  plus  lé- 
ger secours.  Ils  savent  toujours  pousser  celui  qui 
tombe;  mais  jamais  nul  n'essaie  de  le  relever. 
Hier,  hier  encore,  les  commissaires  du  parlement 
exigeaient  que  je  leur  remisse  les  lettres  patentes 
que  le   roi  m'avait  délivrées  pour  exercer   nia 
commission  de  légat!  Aucun  cependant  n'ignore 
qu'on  me  les  avait  données,  et  qu'il  a  fallu  qu'on 
me  les  enlevât  pour  que  j'en  sois  privé.  Eh  bien  ! 
ils  ont  persisté  dans  leur  demande  ,  et  ont  refusé 
d'ajouter  foi  au  serment  que  j'ai  offert  de  leur  en 
fafre  !  Non  ,  je  ne  me  fais  pas  d'illusion  :  mes  en- 
nemis ont  juré  ma  mort ,  ils  l'obtiendront  !  Et  le 
roi ,  le  roi  mon  maître  ,  après  quinze  années  du 
service  le  plus  fidèle ,  me  livre  sans  défense  à 
toutes   les    cruautés   que   leur  inspire  la  haine 
qu'ils    me    portent;  et  vous   voulez,    monsieur 
Arundell ,  qu'il  me  reste  quelque  espérance  ? 
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—  Mais  tout  cela  s'arrangera  ,  je  vous  dis  ,  re- 
prit Arundell  avec  un  calme  imperturbable  :  il 
ne  faut  pas  s'affliger  d'avance,  parce  que  ,  si  le 
malheur  arrive ,  cela  n'y  changera  rien  ,  et  que  , 
s'il  n'arrive  pas ,  c'est  une  souffrance  en  pure 
perte. 

Comme  M.  Arundell  achevait  ce  sage  raison- 
nement, Cromwell  parut. 

Il  arrivait  de  Londres,  où  il  était  retourné, 
disait-il ,  pour  défendre  au  parlement  la  cause  de 
Wolsey. 

En  le  voyant  entrer,  le  cardinal  fut  saisi  d'un 
trouble  inexprimable ,  car  il  jugea  que  son  affaire 
était  finie. 

—  Cromwell  !!!  s'écria-t-il.  Mais  il  ne  put  con- 
tinuer. 

—  Ah  !  répondit  Cromwell ,  ne  vous  affligez 

pas,  quoique —  Il  s'arrêta, 

car  il  vit  que  le  cardinal  pâlissait.  —  Ne  vous  af- 
fligez pas  ,  car  le  roi  m'a  envoyé  Norris  pour 
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vous  assurer  qu'il  vous  prendrait  sous  sa  protec- 
tion. 

1 —  Je  suis  donc  condamné  !  s'écria  le  malheu- 
reux Wolsey.  Parlez  ,  Croniwell ,  parlez  ,  ne  me 
cachez  rien.  Je  ne  suis  pas  un  enfant ,  reprit-il 
avec  fermeté. 

—  Oui ,  vous  êtes  condamné  à  la  chambre  de 
l'Etoile,  dit  Cromvell.  Mais  le  roi  vous  fait  dire 
qu'il  fera  rejeter  le  bill  à  la  chambre  des  com- 
munes. 

—  Il  ne  le  fera  pas  !  s'écria  Wolsey,  dont  les 
larmes  commencèrent  à  couler  avec  abondance. 
Il  me  sacrifiera ,  Cromwell  I  Je  le  connais  !  des 
services  devenus  inutiles,  puisqu'ils  sont  passés, 
n'ont  jamais  laissé  de  traces  dans  son  souvenir. 
Et  jusqu'où  va  leur  rage?  à  quoi  m'ont-ils  con- 
damné ? 

—  Vous  êtes  mis  hors  de  la  protection  du  roi, 
et  tous  vos  biens  sont  confisqués,  dit  Cromwell. 

—  La  protection   du   roi  est  déjà  retrouvée  , 
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interrompit  doucement  M.  Arundell  ,  qui  avait 
écouté  jusque  là  en  silence...  Pour  la  confisca- 
tion ,  ce  sera  plus  difficile  ,  attendu  qu'on  sait  gé- 
néralement mieux  prendre  que  rendre.  Cepen- 
dant ,  mon  cher  Wolsey,  il  ne  faut  désespérer  de 
rien....;  puis  ,  nous  tâcherons  de  vous  consoler. 
On  ne  me  confisquera  pas ,  moi ,  qui  n'ai  ja- 
mais rien  eu  à  démêler  avec  messieurs  du  con- 
seil j  j'ai  une  bonne  maison  ,  un  excellent  cuisi- 
nier :  vous  viendrez  chez  moi ,  où  je  vous  ré- 
ponds que  vous  ne  manquerez  de  rien  ,  assuré- 
ment. 

—  Monsieur  Arundell ,  interrompit  le  cardi- 
nal ,  je  suis  bien  touché  de  vos  offres  ,  mais 
croyez  bien  qu'on  ne  me  laissera  pas  le  choix 
d'en  profiter! 

—  Que  si!  que  si!  reprit  Arundell.  Diable! 
pourtant ,  ces  gens  du  conseil  ne  sont  pas  des 
bêtes  féroces.  Un  peu  avares,  un  peu  ambitieux, 
un  peu  envieux ,  un  peu  intéressés  ;  mais  enfin 
on  s'accommode,  que  diable  ! 

—-  Non  1  dit  Wolsey. 
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—  J'avoue ,  dit  Cromwell ,  qu'avant  Je  messa- 
ge du  roi  j'étais  désespéré,  car  on  ne  parlait  que 
de  vous  faire  arrêter  et  de  presser  i'accusatiop 
de  haute  trahison  ;  mais ,  puisque  le  roi  vous 
prend  sous  sa  protection  ,  je  crois  que  tout  n'est 
pas  entièrement  perdu.  Norris  m'a  répété  vingt 
fois  :  c(  Dites  hien  à  M.  le  cardinal  que  le  roi  lui 
recommande  de  ne  point  s'affliger,  et  de  se  sou- 
venir qu'il  peut  lui  rendre ,  le  jour  où  il  le  vou- 
dra ,  plus  qu'on  ne  lui  a  ôté.  » 

—  Puissé-je  me  tromper,  cher  Cromwell ,  re- 
prit le  cardinal  d'un  air  sombre  ;  mais  le  roi  aura 
dit  cela  dans  un  moment  de  compassion  pour 
moi,  et  bientôt  il  écoulera  encore  ce  méchant 
oiseau  de  nuit  *  qui  possède  son  oreille  ,  et  dont 
la  voix  ne  manquera  pas  de  noircir  de  nouveau 
toutes  mes  actions  ,  jusqu'à  ce  que  le  roi  cesse  de 
s'opposer  aux  mauvais  desseins  qu'ils  ont  conçus 
contre  moi. 

Ayant  dit  ces  mots,  il  appuya  sa  tête  dans  ses 


1.   C'esl   ainsi  que  Wolsey   svail   coutume    de   désigner   Anne 
Boleyii. 
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inaius  et  tomba  dans  un  accablement  difficile  à 
décrire. 

Cromwell  se  tut  donc.  M.  Arundell  quitta 
Wolsey,  et  s'en  retourna  cliez  lui,  s'applaudissant 
intérieurement  de  la  vie  douce  et  tranquille  qu'il 
savait  mener,  blâmant  ceux  qui  ne  l'imitaient 
point ,  sans  songer  que  tous,  ne  se  trouvant  pas 
dans  une  position  aussi  agréable  ni  aussi  indé- 
pendante que  la  sienne ,  n'en  pouvaient  jouir 
également  de  la  même  façon. 


XVII. 


Guillaume  du  Bellay  étant  resté  en  France,  on 
avait  envoyé ,  pour  le  remplacer  en  Angleterre , 
M.  de  Vaux.  Ce  dernier,  arrivé  nouvellement  de 
Rome ,  où  il  était  attaché  à  M.  de  Gramniont , 
ambassadeur  de  France  près  cette  cour,  n'était 
point  encore  initié  aux  affaires  qu'on  traitait  à 
celle  de  Henri  VIII. 

Du  Bellay,  évêque  de  Baïonne ,  n'était  pas  sa- 
tisfait de  ce  changement;  et  le  vieux  diplomate  , 
voyant  que  son  nouveau  second  n'était  rien  moins 
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que  rusé,  prit  le  parti  de  l'instruire  pas  à  pas, 
comme  ferait  une  mère  ou  plutôt  une  gouver- 
nante un  peu  brusque  qui  s'impatienle  de  la  len- 
teur que  met  l'enfant  à  marcher. 

—  Allons ,  s'écria-t-il ,  je  vois  que  vous  n'y 
comprenez  rien  ,  et  qu'il  faut  que  j'aie  la  patien- 
ce de  tout  vous  recommencer.  C'est  incroyable  , 
dit-il  par  manière  de  digression  ,  et  s'adressant 
au  public  (qui  était  absent),  comme  dans  le  mon- 
de on  débite  des  absurdités  sur  ce  que  nous  di- 
sons et  faisons  dans  le  secret  des  négociations  !... 
Passe  encore  à  tous  ces  éventés  de  la  cour; 
mais  vous  qui  avez  un  pied  dans  la  diplomatie  , 
je  ne  vous  le  pardonne  pas.  Enfin,  voyons,  di- 
sons : 

—  Quand  mon  frère  est  parti ,  il  est  parti  pour 
demander,  de  la  part  de  Henri  VIII ,  aux  uni- 
versités de  France ,  et  surtout  à  celle  de  Paris 
(prépondérante  entre  toutes  les  autres),  remar- 
quez bien  ;  pour  demander,  dis-je,  que  les  uni- 
versités donnent  des  conclusions  favorables  au 
divorce.  En  fait,  ce  point  paraissait  d'abord  as- 
sez insignifiant;  mais  voici  en  quoi  nous  avons 


THOMAS  MORUS.  223 

été  habiles  (je  dirais  7noi  si  je  ne  voulais  pas  me 
vanter,  surtout  devant  un  jeune  homme  qui 
commence ,  comme  vous).  Donc  notre  roi  a  fait 
répondre  à  celui  d'Angleterre  qu'il  ne  demandait 
pas  mieux  que  d'employer  tout  son  pouvoir  afin 
que  les  universités  lui  donnassent  satisfaction  sur 
ce  sujet;  mais  que  (remarquez  bien  ceci)  l'empe- 
reur Charles- Quint  lui  faisait  précisément  la  mê- 
me demande  dans  un  sens  contraire  pour  la  reine 
Catherine  sa  tante  ;  que ,  s'il  refusait  l'empereur, 
il  le  mécontenterait  extrêmement,  et  qu'il  était 
forcé  d'y  réfléchir  à  deux  fois,  les  princes  ses  en- 
fants étant  encore  en  otage  entre  les  mains  de 
l'empereur,  puisque,  malgré  tous  ses  efforts,  il 
n'avait  pu  encore  payer  le  prix  de  leur  rançon  sti- 
pulée au  traité  de  Cambrai. 

C'était  donc  à  dire  que  nous  ne  ferions  rien 
pour  lui,  sinon  contre,  tant  que  les  enfants  de- 
meureraient prisonniers;  restait  même  la  chan- 
ce qu'on  nous  les  rendît  à  condition  que  nous 
nous  jetterions  du  côté  de  la  reine  Catherine. 
Voilà  qui  est  clair  comme  le  jour,  n'est-ce  pas? 
Donc ,  vous  allez  voir  si  j'ai  su  faire  valoir  ces 
considérations  auprès  de  Henri  VIII. 
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En  disant  ces  mots  avec  un  petit  sourire  mo- 
queur, du  Bellay  tira  d'un  tiroir  un  écrin  de  ga- 
luchat vert,  et  le  présenta  à  de  Vaux,  qui  l'ou- 
vrit avec  empressement. 

—  Oh!  qu'elle  est  belle!  s'écria-t-il  en  sortant 
de  l'étui  et  faisant  remuer  au  soleil  une  magnifi- 
que fleur-de-lis  tout  en  diamants.  Oh  !  la  belle 
chose  ! 

—  Oui,  elle  est  belle!  reprit  l'évêque  de 
Baïonne  d'un  air  satisfait  ;  elle  vaut  plus  de  cent 
cinquante  mille  écus.  Philippe,  père  de  l'empe- 
reur, l'engagea  au  roi  d'Angleterre  pour  ce  prix. 
Nous  nous  sommes  obligés,  par  le  traité,  de  la 
retirer  de  ses  mains;  mais  comme  nous  n'avons 
point  d'argent  pour  la  payer,  il  nous  en  fait  don. 
Et  voici  qui  vaut  mieux  encore,  ajouta-t-il  en  dé- 
ployant une  quittance  de  cinq  cent  mille  écusque 
l'empereur  devait  à  Henri  VIII,  et  dont  celui-ci 
faisait  présent  à  François  1"^,  afin  qu'il  payât  im- 
médiatement les  deux  millions  exigés  pour  la  ran- 
çon des  princes. 

—  C'est  admirable!    s'écria  de  Vaux.  Il  faut 
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convenir,  Monseigneur,  que  nous  aurons  de 
grandes  obligations  aux  beaux  yeux  de  made- 
moiselle Anne. 

—  Tout  désordre  coûte  cher,  mon  enfant ,  re- 
prit du  Bellay,  et,  si  cela  continue,  ils  ruineront 
l'Angleterre...  Et  tout  ce  qu'il  faudra  donner  à 
l'université  de  Paris!... 

—  Mais  croyez-vous  donc,  interrompit  M. 
de  Vaux ,  qu'ils  entendront  tous  de  cette 
oreille  ? 

—  Non,  vraiment,  je  ne  le  crois  pas,  reprit 
du  Bellay  ;  excepté  maître  Gervais,  qui  se  trouve 
toujours  prêt  à  faire  ce  qu'on  lui  demande ,  je 
ne  sais  point  ce  qu'ils  décideront  ;  même  ,  entre 
nous,  je  dirai  que  je  crois  qu'ils  seront  con- 
tre. Mais,  remarquez  bien,  nous  n'avons  pas 
promis  une  décision  favorable ,  nous  l'avons  seu- 
lement laissé  espérer  :  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent. 

—  C'est  très  adroit ,  reprit  de  Vaux ,  assuré- 
ment; mais  cela  me  semble  peu  loyal. 

ï.  15 
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—  Comment!  peu  loyal?  murmura  du  Bellay 
en  fronçant  ses  petits  sourcils  gris ,  et  attachant 
ses  yeux  verdàîres  sur  la  tête  blonde  du  jouven- 
ceau. Peu  loyal  !  s'écria-t-il  enfin  d'une  voix  ton- 
nante. Et  d'où  venez-vous  donc  ,  jeune  homme? 
Apprenez  qu'entre  les  peuples  la  loyauté  fut  tou- 
jours une  chose  inconnue.  D'autres,  moins  francs 
que  moi,  vous  diront  le  contraire  ,  sachant  bien 
que  telle  est  la  vérité.  On  ne  fait  des  arrange- 
ments que  pour  les  défaire,  on  ne  signe  des  trai- 
tés que  pour  les  violer ,  on  jure  la  paix  pour  se 
disposer  à  la  guerre;  et  un  état  vend  son  autori- 
té et  met  son  poids  dans  la  balance  du  monde  en 
faveur  du  plus  oJ3[Vant  et  dernier  enchérisseur. 
Que  le  prix  soit  terre  ou  métal ,  peu  importe  :  je 
n'en  fais  nulle  dilîérence.  Lorsque  Henri  dévastait 
nos  terres,  et  s'emparait  de  nos  provinces,  était- 
il  loyal?  Non  !  Le  droit  du  plus  fort ,  voilà  le  vé- 
ritable droit  des  nations  ;  c'est  le  seul  qu'il  faille 
adopter.  A  défaut  de  la  force,  reste  la  ruse ,  et  je 
dois  l'employer  ! . . . 

—  Au  fait ,  vous  avez  raison  ,  dit  M.  de  Vaux 
en  replaçant  dans  son  étui  la  superbe  fleur-de- 
iis ,  et   l'agitant  encore  à  la  lumière.  C'est  dom- 
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mage  ,  ajouta-il,  qu'on  soit  obligé  de  la  rendre  : 
elle  rehausserait  merveilleusement  la  robe  de 
noces  de  la  future  duchesse  d'Orléans. 

—  Eh  quoi  !  parle-t-on  déjà  de  marier  le 
jeune  duc  d'Orléans  ?  s'écria  du  Bellai  avec  sur- 
prise. 

—  Ah  !  c'est  un  grand  secret  !  reprit  confidem- 
ment  de  Vaux...  Vous  savez  que  notre  roi  n'a  pas 
abandonné  le  projet  de  s'emparer  du  Milanais, 
et ,  pour  s'assurer  l'amitié  du  pape  ,  il  lui  ofFre 
de  marier  son  second  fils  à  sa  nièce  ,  la  jeune  Ca- 
therine de  Médicis. 

—  Oh  I  s'écria  l'évêque  de  Baïonne.  Non  ,  il 
n'est  pas  possible.  Comment  pourrait-on  oublier 
qu'il  y  a  si  peu  de  temps  encore  cette  famille 
n'était  composée  que  de  simples  négociants  de 
Florence  ? 

—  C'est  ce  que  l'on  fait  cependant ,  répondit 
de  Vaux.  Malgré  toutes  nos  précautions ,  l'empe- 
reur en  a  été  averti.  D'abord  il  a  refusé  d'y  ajou- 
ter foi ,  ne  pouvant  croire  que  le  roi  de  France 
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pensât  réellement  à  allier  son  noble  sang  à  celui 
des  Médicis.  Néanmoins  il  a  été  tellement  effrayé 
de  l'espérance  que  cette  alliance  ne  vînt  à  éblouir 
Clément  VIII  ,  qu'il  a  aussitôt  fait  proposer  de 
rompre  le  mariage  de  sa  nièce  ,  la  princesse  de 
Danemarck,  avec  le  duc  de  Milan  ,  et  de  substi  - 
tuer  la  jeune  Catherine  en  sa  place.  Nous  avons  , 
comme  vous  pensez  bien  ,  donné  promptement 
avis  de  toutes  ces  choses  à  M.  de  Montmorenci , 
qui  nous  a  réexpédié  sur-le-champ  les  pleins 
pouvoirs  pour  signer  les  articles.  Monseigneur  de 
Grammont  s'est  hâté  de  les  porter  au  pape  ,  qui 
en  a  été  dans  une  grande  joie  :  car  déjà  l'Autri- 
che avait  pris  les  devants,  et  lui  avait  persuadé 
que  nous  n'avions  d'autre  pensée  que  de  le  trom- 
per et  de  gagner  du  temps.  Maintenant  tout  est 
d'accord.  On  assure  pour  dot,  à  Catherine,  Regge, 
Pise,  Livourne,  Modène,  Ribère,  le  duché  d'Ur- 
bin  enfin  ;  et  François  P'  cède  à  son  fils  ses  droits 
sur  le  duché  de  Milan. 

—  Triste  compensation  d'un  mauvais  mariage  ! 
reprit  aigrement  M.  du  Bellay  ;  prétentions  nou- 
velles ,  qui  ne  seront  propres  qu'à  enfanter  d'in- 
terminables discussions!  Les  princes  ne  saveut 
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jamais  se  contenter  du  territoire  qu'ils  possè- 
dent. Tandis  qu'ils  ne  peuvent  suffire  à  le  bien 
gouverner,  ils  veulent  toujours  l'augmenter.  La 
guerre  épuise  et  ruine  un  pays  heureux  et  floris- 
sant pour  vous  livrer  quelques  pieds  d'un  sol  dé- 
solé ,  tout  arrosé  d'or  et  de  sang. 

—  Oh  oui  !  interrompit  de  Vaux  avec  vivacité  : 
c'est  ce  que  nous  avons  cruellement  appris  à  nos 
dépens.  Et  l'histoire  impitoyable  pourra-t-elle 
tracer  sans  regret  le  récit  des  revers  et  de  la  cap- 
tivité d'un  roi  si  plein  de  valeur  et  de  courage  , 
d'un  roi  qui  a  su  tout  perdre  fors  l'honneur? 

—  Rêverie ,  mon  cher,  que  tout  cela.  L'hon- 
neur d'un  roi ,  c'est  de  ne  point  perdre  le  bon- 
heur de  son  royaume.  Le  soldat  doit  être  brave  , 
le  chef  de  l'état  sage  et  prudent,  reprit  du  Bellay, 
qui  feuilletait  une  grosse  liasse  de  papiers  entas- 
sés, où  il  cherchait  quelque  chose.  Valeur  inu- 
tile, sans  réflexion....  Les  intrigues  du  cabinet 
sont  plus  sûres;  elles  valent  mieux  que  les  meil- 
leurs capitaines.  Avec  elles  du  moins  jamais  de 
défaites  entières;  l'échec  de  la  veille  redonne  des 
forces  pour  le  lendemain.  L'hiver,  la  faim  et  les 
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maladies  ne  sauraient  les  détruire On  y  perd 

quelques  phrases,  on  y  sème  quelque  argent.  Une 
douzaine  d'espions  bien  choisis  croisent  leurs  fils 
en  tous  sens,  vous  les  ramènent,  comme  un  fais- 
ceau ,  entre  les  mains  ;  ils  glissent  dans  l'ombre , 
passent  entre  vos  doigts  :  armée  insaisissable,  qui 
n'existe  pas,  et  cependant  ne  meurt  jamais  ;  qui 
traîne  à  la  barre  de  celui  qui  les  soudoie  ,  sans 
pitié  comme  sans  examen  ,  sans  violence  comme 
sans  échec  ,  les  cœurs  de  tout  le  genre  humain. . . 

De  l'or,  mon  enfant ,  et  jamais  de  sang  !....  Avec 
du  pain  ,  on  peut  remuer  le  monde  ;  avec  du  sang 
on  l'anéantit...  Votre  cœur  de  jeune  homme 
bondit  au-dedans  de  vous  quand  le  son  de  la 
trompette  l'émeut,  quand  les  couleurs  éclatantes 
des  bataillons  l'enivrent.  Regardez  derrière  ,  en- 
fant,  regardez  derrière  :  l'escadron  a  passé.  En- 
tendez les  cris  et  les  plaintes  des  mourants.  Voyez 
ces  hommes  qui  se  traînent  sur  les  moissons  frois- 
sées :  leurs  flancs  sont  ouverts  j  leurs  os  disloqués , 
leurs  membres  arrachés  ;  des  flots  de  sang  cou- 
lent de  leurs  blessures,  ils  expirent  dans  la  mare 
qu'ils  ont  fournie  de  leurs  veines  déchirées.  Réu- 
nissez là  ,  sur  ce  champ  de  mort  et  de  carnage, 
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auprès  de  cet  homme  au  front  pâle  ,  aux  traits  si 
douloureux ,  les  tendres  soins ,  les  cruelles  in- 
quiétudes d'une  mère  qui  l'éleva  depuis  son  ber- 
ceau. Combien  de  fois  ne  coUa-t-elle  pas  ses  lè- 
vres sur  les  cheveux  blonds  de  l'enfant,  espoir  de 
ses  vieux  ans  ,  qui  s'achèveront  dans  l'abandon  ! 
Réunissez  là ,  sur  ce  champ  de  mort  et  de  carna- 
ge ,  les  tendres  caresses  d'une  épouse,  d'une  sœur, 
d'une  amie.  Songez  aux  regrets  d'un  frère  ,  à  la 
sombre  douleur  d'un  père.  Hélas!  tous  ces  sou- 
venirs se  pressent  en  un  instant  sur  la  paupière 
entr'ouverte  de  ce  mourant.  Adieu!  rêve  de  gloi- 
re ,  chimère  odieuse  qui  s'est  évanouie.  A  peine 
s'il  vit  encore  ,  et  il  ne  pense  plus  qu'à  eux!  Ils  ne 
me  verront  plus!  je  meurs  loin  d'eux,  sans  pou- 
voir leur  dire  un  seul  adieu!  telle  est  l'amère 
pensée  que  ses  lèvres  murmurent,  et  sou  dernier 
soupir  s'est  exhalé .  Dites,  jeune  homme  ,  avez- 
vous  jamais  songé  à  cela  quand  ,  dans  une  plaine 
élincelautesous  le  soleil  de  l'été,  vous  voyiez  s'a- 
vancer en  bon  ordre  d'épais  bataillons  ;  quand  le 
prince  marchait  au  milieu  d'eux ,  et  qu'ils  le  sa- 
luaient de  mille  cris  d'enthousiasme  et  d'amour  ; 
quand  le  prince  ,  homme  faible  comme  eux  ,  s'en 
laissait  enivrer  ,    et  leur  disait   :  Marchez  à  la 
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mort ,  car  c'est  pour  moi  que  vous  marchez  ! 
Pour  vous!  et  qu'êtes-vous  donc?  Leur  bour- 
reau ,  qui  jetez  leurs  cendres  au  vent  de  votre 
ambition  ,  à  la  soif  de  votre  avidité,  à  l'orgueil  de- 
votre  nom ,  que  le  siècle  verra  tomber  dans  l'oubli  ! 
Ah!  mon  fils  ,  dit  le  vieil  évéque  tout  attendri,  les 
mains  croisées  sur  son  paquet ,  auquel  il  ne  pen- 
sait plus  ,  si  tu  savais  combien  j'en  ai  vu  ,  depuis 
que  je  vis,  de  ces  calamités  horribles,  de  ces 
fautes  monstrueuses  qui  dévastent  un  pays!  si  tu 
savais  comme  mon  cœur  s'en  affligeait  au-dedans 
de  ma  poitrine ,  caché  sous  mon  visage  sombre 
et  impassible  comme  mon  vêtement,  tu  com- 
prendrais comment  je  les  hais  ,  ces  conquérants, 
fléaux  de  la  terre  ,  et  comment  je  compte  pour 
rien  le  sac  d'or  qui  comble  le  précipice  où  ils 
nous  poussent ,  l'adroite  fraude  qui  les  détourne 
de  leurs  chemins!  Mais  vais-je  pleurer  comme 
une  vieille  femme?  dit  tout  à  coup  du  Bellay , 
mécontent  de  lui. 

Et  il  ejQPaça  aussitôt  avec  sa  main  une  larme 
qui  coulait  sur  sa  joue  ,  se  remit  à  feuilleter  son 
paquet^  et  redevint  en  un  instant,  pour  tous, 
monsieur  du  Bellay* 
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Le  jeune  de  Vaux,  tout  surpris  delà  sensibilité  " 
expansive  à  laquelle  M.  du  Bellay  s'était  tout  .\ 
coup  laissé  entraîner  ,  contrairement  à  son  exlé-  i 
rieur  d'abord  ,  ensuite  à  ses  principes  de  condui-  | 
te  et  à  l'accueil  un  peu  brusque  qu'il  lui  avait  fait,  ' 
y  pensait  encore  quand  l'autre  ne  pensait  plus 
qu'à  son  affaire. 

—  Tenez,  Monsieur,  lisez  cela ,  dit-il  en  lui 
jetant  une  petite  feuille  volante.  Il  est  onze  heu-      * 
res  du  matin  ,   et  ceci  s'est  passé  à  neuf  dans  le      '\ 
palais  du  roi  Henri. 

—  Je  lis,  Monseigneur.  \ 

i 

—  Lisez,  Monsieur. 

—  «  Le  cardinal  Wolsey  ,  accablé  de  chagrins 

et  de  terreurs,  est  tombé  dangereusement   ma-        | 
lade.  \ 

(c  Le  roi  en  a  été  averti  ;  il   a  ordonné  que  trois  ! 

médecins  se  rendent  à  Ascher,  et  oblige  lady  An-  ; 

ne  à  lui  envoyer  des  tablettes  d'or  en  signe  de  \ 

réconciliation.  De  plus  on  est  certain  qug  le  roi  j 
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a  dit  :  Je  ne  voudrais  pas  le  perdre  pour  vingt 

mille  livres. 

((  On  n'a  pas  besoin  de  faire  remarquer  à  Mon- 
seigneur de  quelle  importance  est  cet  événe- 
ment. 

((  Monseigneur  approuvera,  j'espère,  la  célé- 
rité que  j'ai  mise  à  l'en  instruire,  y) 


—  Point  de  signature  !  dit  de  Vaux. 


—  Je  le  crois  bien,  murmura  du  Bellay. 

—  Ma  foi,  je  suis  content!  Ces  tablettes  d'or 
me  font  plaisir,  dit  de  Vaux  :  cela  lui  donnera 
bonne  espérance,  à  ce  pauvre  M.  de  Wolsey. 

—  Et  voilà  tout  ! Et,  content  de  le  savoir 

content ,  vous  resteriez  tranquille  assis  sur  votre 
chaise...,  reprit  M.  du  Bellay  en  fixant  ses  yeux 
verts,  qui  devinrent  tout  brillants,  sur  le  jeune 
de  Vaux.  Monsieur!....  continua-t-il,  ce  n'est 
pas  comme  cela  qu'on  fait  les  affaires  de  son 
pays.  Depuis  le  jour  oii  le  cardinal  est  exilé  je  ré» 
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fléchis  si  je  dois  l'aller  trouver  ou  non. ..  Mon  af- 
fection m'y  portait;  mais  ce  n'était  pas  cela  qu'il 
s'agissait  de  consulter.  J'étais  persuadé  que  le  roi 
ne  pourrait  s'en  passer ,  et  que  tôt  ou  tard  il  re- 
viendrait à  la  tête  des  aifaires.  Dans  cette  vue,  je 
penchais  pour  lui  donner  une  preuve  d'attache- 
mentpendant  sa  disgrâce.  Mais,  d'une  autre  part, 
cette  famille  d'intrigants  qui  s'agitent  sans  cesse 
autour  du  roi  me  faisait  toujours  balancer.  Main- 
tenant je  crois  que  nous  n'avons  presque  plus 
rien  à  craindre  ;  nous  arriverons  même  peut-être 
avant  les  médecins ,  et  plus  tard  il  nous  en  sau- 
ra gré. 

—  Ah  !  très  volontiers,  s'écria  de  Vaux  ;  je  se- 
rai très  heureux  devoir  cet  homme  célèbre,  que 
j'ai  entendu  si  souvent  juger,  et  de  tant  de  ma- 
nières différentes. 

—  Sans  doute,  interrompit  du  Bellay  avec  hu- 
meur, par  ce  qu'on  appelle  l'opinion  publique  ! 
tribunal  composé  d'ignorants,  de  borgnes  et  d'a- 
veugles ,  qui  crient  toujours  plus  hautfque  les 
autres,  et  qui  ont  grand  soin  ,  pour  ne  pas  com- 
promettre leur  stupidit4,  de  vous  dire  :  On  dit; 
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et  moi  je  dis  qu'ils  vous  savent  toujours  plus 
mauvais  gré  des  vertus  qu'ils  envient  que  des  vi- 
ces qu'ils  méprisent ,  et  qu'ils  vous  jugent  plus 
sévèrement  sur  le  bien  que  vous  vouliez  faire  que 
sur  celui  que  vous  n'avez  pas  fait Foule  ba- 
varde et  crieuse  ,  jugeant  de  tout  sans  rien  con- 
naître ,  qui  vous  jette  la  popularité  comme  un 
vil  manteau  sur  les  épaules  difformes  d'un 
homme  qui  s'est  incliné  bassement  devant  elle 
pour  l'obtenir!  Qui  veut  plaire  à  tous  ne  plaît  à 
personne  ,  ajouta  du  Bellay  avec  une  expression 
de  hauteur  remarquable.  Servir  son  prince  ,  et 
surtout  sa  patrie,  en  méprisant  le  blâme  ou  la 
haine  du  vulgaire,  telle  doit  être  la  devise  d'un 
homme  d'état  :  fasse  le  Ciel  que  je  ne  l'oublie 
jamais  î 

—  Vous  croyez  donc  que  le  cardinal  va  reve- 
nir à  la  tète  des  affaires?  dit  le  jeune  de  Vaux  , 
ébouriffant  ses  boucles  blondes  au  mol  de  dé- 
part, 

—  Je  n'en  suis  pas  encore  assuré,  reprit  M.  du 
Bellay  ;  nous  allons  voir  cela.  Si  la  foule  arrive 
autour  de  lui ,  empressée  de  lui  apporter  autant 
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d'hommages  qu'elle  lui  a  lémoigné  de  mépris  la 
veille;  si,  en  un  mot,  les  courtisans  viennent 
sangloter  autour  de  son  lit ,  ce  sera  l'indice  le 
plus  certain  d'une  faveur  nouvelle;  et,  pour  vous 
parler  franchement,  je  crois  que  le  roi  commen- 
ce à  s'apercevoir  que  nul  ne  peut  remplacer  le 
cardinal  auprès  de  sa  personne,  comme  secrétai- 
re particulier,  et  que  le  pauvre  Gardiner  copie 
plus  difficilement  une  dépèche  que  son  prédéces- 
seur ne  la  dictait. 

M.  du  Bellay  se  leva ,  sortit ,  et  M.  de  Vaux  le 
suivit  sur  le  bord  de  la  Tamise  ,  où  ils  descendi- 
rent dans  un  grand  bateau  déjà  rempli  de  passa- 
gers qui  attendaient  le  moment  du  départ  pour 
remonter  la  rivière ,  soit  à  Ghelsea  ,  à  Battersea  , 
ou  même  jus<Ju'à  Pultney  ,  où  le  bateau  s'arrê- 
tait. 

Au  milieu  de  la  barque  étaient  entassés  des 
ballots  de  marchandises,  sur  lesquels  étaient  assis 
plusieurs  gros  bourgeois  de  la  Cité  ,  qui  bavar- 
daient entre  eux ,  les  mains  dans  leurs  poches  , 
avec  l'air  suffisant  de  gens  dont  la  bourse  et  le 
crédit  sont  bien  connus. 
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Ils  fixèrent  d'abord  un  œil  scrutateur  sur  les 
nouveaux  arrivés  ,  puis  reprirent  bientôt  la  suite 
de  leurs  discours. 

—  Allons,  allons,  partons  donc  !  s'écriait  un 
jeune  homme  qui  se  balançait  sur  un  pied  :  voi- 
là une  demi-heure  de  perdue  ,  et  je  vous  déclare 
que  je  veux  être  à  Chelsea  pour  dîner. 

—  Vraiment ,  il  est  déjà  une  heure  ,  regardez 
donc  !  Ce  patron  ne  ressemble  guère  à  notre  par- 
lement, qui  fait  tout  ce  qu'on  lui  commande  ,  a- 
jouta-t-il. —  Et  il  sauta  au  milieu  de  la  société. 

— Taisez-vous  donc ,  William  ,  reprit  aussitôt 
l'un  d'eux  :  ne  vous  souvient-il  plus  de  l'assem- 
blée de  Bridewell ,  où  le  roi ,  sachant  que  nous 
blâmions  son  projet  de  divorce  ,  nous  rassembla, 
après  avoir  fait  saisir  toutes  les  armes  qui  étaient 
dans  la  ville  ,  et  nous  dit  lui  -  même  qu'il  n'y 
avait  si  belle  tête  qu'il  ne  fît  voler  si  on  essayait 
de  lui  résister. 

—  Quelle  honteuse  tyrannie  !  reprit  un  autre , 
s'agilant  sur  un  ballot,  qu'il  écrasait  de  son  poids. 
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Je  ne  puis  encore  y  penser  sans  frémir.  Sont- 
ce  bien  des  Anglais  qu'on  a  traités  ainsi  ? 

—  Et  ce  méchant  cardinal,  continua  son  voi- 
sin d'une  voix  claire  et  glapissante ,  était  auprès 
de  lui ,  qui  nous  regardait  aussi  de  ses  yeux  me- 
naçants. C'est  lui  qui  fut  la  cause  de  toutes  les 
vexations  que  nous  éprouvâmes  à  ce  sujet.  Enfin 
du  moins  nous  en  sommes  délivrés. 

—  Nous  sommes  délivrés  ,  dites-vous  ?  inter- 
rompit un  homme  âgé  de  cinquante  à  soixante 
ans ,  et  qui  paraissait  d'un  naturel  flegmatique  et 
rêveur. 

Vous  êtes  très  content ,  à  ce  qu'il  me  sem- 
ble— ,  parce  que  vous  ne  pensez  jamais  qu'au 
présent ,  sans  songer  à  regarder  dans  l'avenir.  Eh 
bien  !  dans  quelques  jours  nous  verrons  si  vous 
le  serez  également. 

—  Et  pourquoi  donc  pas?  s'écrièrent-ils  tous 
en  même  temps. 

—  Parce  que,  parce  que  je  vous  dis... 
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—  Expliquez-vous  plus  clairement,  master 
Wrilliot ,  continua  le  jeune  William  :  car  vous 
savez  toujours  ce  qui  doit  arriver  mieux  qu'au- 
cun de  nous. 

—  Ahî  oui  ,  je  ne  le  sais  que  trop  bien  en 
effet ,  mon  jeune  ami  ,  répondit-il  en  secouant 
la  tête  ;  et  nous  apprendrons  bientôt  à  nos  dé- 
pens que ,  si  la  faveur  du  cardinal  coûtait  cher, 
sa  disgrâce  nous  coûtera  encore  davantage  : 
car  le  parlement  va  remettre  au  roi  toutes  ses 
dettes. 

Comment  !  toutes  ses  dettes  !  mais  il  n'en  a 
pas  le  droit,  s'écrièrent-ils. 

— Non,  mais  il  le  prendra,  reprit  masterWril- 
liot.  William  perdra  la  moitié  de  la  dot  de  sa 
femme  ,  que  ,  si  je  ne  me  trompe  ,  son  père  lui 
a  délivrée  en  créance  royale  ;  et  moi  je  perdrai 
cinquante  mille  écus  ,  dont  j'ai  eu  la  faiblesse 
d'accepter  le  contrat  de  transport. 

—  Ah  I  ah  !  cela  serait  trop  injuste  ,  cela  ne 
se  peut,  répétèrent-ils. 


1 
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" —  Oui ,  continua  le  prévoyant  interlocuteur 
en  penchant  dédaigneusement  sa  tête  ,  le  roi  n'a 
pas  d'argent  pour  nous  payer.  La  guerre  a  épui- 
sé ,  dit-  on ,  ses  épargnes  particulières  ;  mais  il  en 
a,  et  avec  abondance,  pour  payer  la  rançon  des 
princes  français ,  qui  lui  font  accroire  qu'ils  le 
marieront  avec  cette  lady  Boleyn  ;  et .  si  vous  ne 
me  croyez  point ,  allez  plutôt  demander  si  ce  que. 
je  dis  est  vrai  à  ces  Français  qui  sont  ici  présents, 
ajouta-t-il  eu  haussant  la  voix ,  et  en  jetant  sur 
MM.  du  Bellay  et  de  Vaux  un  coup-d'œil  plein 
d'une  froide  et  méprisante  colère. 

M.  du  Bellay  n'avait  rien  perdu  de  leur  con- 
versation ;  elle  se  tenait  trop  près  de  lui,  et  était 
trop  ouvertement  hostile,  pour  feindre  de  ne  point 
le  remarquer.  Se  voyant  reconnu  par  eux ,  ne 
pouvant  répondre  à  une  interpellation  si  positive, 
ni  garder  le  silence,  il  mesura  à  son  tour  avec  as-44 
surance  ,  et  sans  laisser  paraître  le  moindre  signe 
d'émotion  ou  de  colère,  la  figure  et  la  contenance 
de  son  adversaire. 

—  Monsieur,  dit-il  en  le  regardant  fixement, 
qui  ètes-vous  ?  et  de  quel  droit  m'appelez-vous  en 
I.  16 
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témoignage  ?  Si  c'est  votre  curiosité  qui  vous  y 
engage ,  elle  ne  sera  point  satisfaite;  si  ,  au  con- 
traire, vous  osez  chercher  à  m'insulter,   vous        j 
devez  savoir  que  je  ne  saurais  le  souffrir.  Choi-       ^ 
sissez. 

—  Le  meilleur  n'eu  vaudrait  rien  encore ,  re-  ' 

prit  avec  un  gros  éclat  de  rire  un  marchand  gé-  i 
nois  qui  ne  connaissait  point  l'ambassadeur,  et 
qui  ét^it  placé  à  côté  de  celui  qui  dirigeait  la 

barque.  Oubliez  vos  querelles ,  Messieurs,  et  re-  i 

gardez  plutôt  ce  beau  navire  devant  lequel  nous  | 

allons  passer;  regardez,;^!  va  mettre  à  la  voile...  \ 

Une  belle  cargaison  !  un  ramas  d'aventuriers  qui  ' 

vont  tenter  la  fortune  dans  ce  nouveau  monde  ! 
découvert  par  un  de  mes  compatriotes  !  ajouta-t- 

il  d'uq  air  satisfait  de  lui  et  de  son  pays.  ^ 

*Ê  —  Pauvre  Colomb  !  dit  un  des  bourgeois,  il 
éprouva  toute  sa  vie  que  la  gloire  ne  donne  pas  ^ 
le  bonheur,  et  que  l'ingratitude  et  l'envie  s'atta,- 
chent  ensemble  à  étouffer  le  génie.  Ne  croyez- 
vous  point  que ,  s'il  eût  pu  prévoir  les  cruautés 
qu'un  Fernand  Cortès  et  qu'un  Pizarre  exerce- 
raient sur  les  peuples  qu'il  venait  de  découvrir,       ; 
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il  eût  préféré  ensevelir  le  secret  de  leur  exis- 
tence au  sein  de  cette  tempête  qui  le  rame- 
nait en  Europe  y  annoncer  le  succès  de  ses  tra- 
vaux? 

—  Je  le  crois ,  dit  Wrillot  :  son  âme  était  si 
belle  !  il  aimait  l'humanité. 

—  Christophe  Colomb!  s'écria  le  jeune  Wil- 
liam, plein  de  l'enthousiasme  d'un  jeune  cœur  et 
de  l'admiration  d'un  homme  dont  la  patrie  est  la 
mer: je  ne  puis  entendre  prononcer  ce  nom  sans 
me  sentir  ému  !  Je  me  !«  représente  toujours  dans 
la  salle  de  cet  antique  couvent  de  Salamanque  , 
devant  ces  savants  professeurs,  devant  ces  moines 
érudits,  assemblés  pour  écouter  et  juger  un  projet 
aussi  insensé  que  téméraire  à  leurs  yeux. 

«  Comment  voulez-vous ,  disaient  ils ,  que  ym) 
tre  vaisseau  puisse  atteindre  l'extrémité  des  Indes, 
puisque  vous  prétendez  que  la  terre  est  sphéri- 
que?  Le  retour  vous  serait  à  jamais  fermé  :  car 
quelle  force  de  vent  faudrait-il  supposer  pour  que 
votre  navire  pût  remonter  la  montagne  liquide 
tju'il  aurait  descendue  sans  peine?  Oubliez-vous 
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donc  que,  sous  la  zone  torride,  nulle  créature  ne 
peut  vivre  dans  un  air  enflammé?...  Qu'avez- 
vous  à  répondre  à  ce  passage  de  la  Bible  qui  dit 
que  les  cieux  s'étendent  comme  une  peau  ?  Lisez 
l'épitre  de  saint  Paul  aux  Hébreux  dans  laquelle 
il  les  compare  à  un  tabernacle  ou  à  une  tente 
étendue  sur  toute  la  terre  ;  ce  qui  suppose  sans 
doute  que  la  surface  en  est  plate.  » 

—  Assurément  non  ,  dit  Wrillot  :  une  peau 
peut  être  ronde ,  et  une  tente  recouvre  ce  que 
l'on  veut  ;  mais  leur  principale  raison  était  que 
personne  n'en  devait  savoir  plus  qu'eux.  Ces 
docteurs  ne  craignaient  pas  de  lui  demander  ou- 
vertement comment  il  avait  la  présomption  de 
penser  que,  si  la  chose  eût  été  ainsi  qu'il  le  di- 
sait ,  elle  fût  demeurée  inconnue  à  tant  d'hom- 
mes illustres  nés  avant  lui,  et  parvenus  au  plus 
haut  degré  des  sciences,  tandis  qu'à  lui  seul  au- 
rait été  réservée  cette  grande  pensée. 

- —  Et  pourtant ,  dit  William  ,  qui  l'écoutait 
silencieusement ,  il  prescrivit ,  quelques  années 
plus  tard,  qu'on  le  descendit  dans  la  tombe  avec 
les  fers  dont  le  chargèrent  ses  persécuteurs  pour 
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le  ramener  de   ce  monde  que  lui  seul  avait  su 
découvrir  ! 

—  Quelle  persévérance  !  que  d'obstacles  il  lui 
a  fallu  vaincre  !  reprit  un  de  ceux  qui  avaient 
parlé  d'abord.  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie 
avec  plaisir  d'avoir  été  utile  à  son  frère  Barthé- 
lemi  lorsqu'il  vint  ici. 

—  Comment!  il  vint  ici!  répéta  William. 

—  Et  dans  ma  propre  maison ,  continua  le 
bourgeois.  Christophe ,  voyant  que  le  sénat  de 
Gênes  et  le  roi  de  Portugal  refusaient  également 
de  l'écouter  et  de  lui  fournir  les  vaisseaux  néces- 
saires à  l'entreprise  qu'il  méditait  depuis  si  long- 
temps, envoya  son  frère  vers  le  roi  Henri  VIT. 
Malheureusement  il  fut  pris  dans  la  traversée  par 
des  pirates  qui  le  retinrent  en  esclavage  ;  plu^ 
sieurs  années  s'écoulèrent  avant  qu'il  put  se  tirer 
de  leurs  mains  et  arriver  en  Angleterre  ,  où  il 
se  trouva  réduit  à  un  tel  dénûment  qu'il  était 
obligé  de  dessiner  des  cartes  pour  vivre  et  pou- 
voir se  présenter  décemment  vêtu  à  la  cour.  Le 
roi  l'accueillit  fort  bien  ;  mais  pendant  ce  temps, 
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Christophe ,  ne  recevant  plus  de  nouvelles  de  son 
frère,  sollicita  si  vivement  la  cour  d'Espagne, 
qu'il  obtint  deux  mauvaises  caravelles  d'Isabelle 
de  Castille;  et  bientôt  après,  l'Europe  appritl'exis- 
tence  d'un  autre  hémisphère,  l'Espagne  y  planta 
son  drapeau ,  et  nous  perdimes  ainsi  les  avanta- 
ges qui  nous  étaient  destinés. 

—  Je  ne  saurais  les  regretter,  reprit  un  hom- 
me très  âgé  qui  était  au  milieu  d'eux,  et  qui 
jusque  là  avait  gardé  un  profond  silence.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  qu'une  nation  soit  moins  ri- 
che que  de  la  voir  se  souiller  de  tant  de  cruau- 
tés? Voilà  seulement  trente-huit  années  que  Co- 
lomb fonda  la  colonie  de  Saint-Domingue.  Alors 
cette  île  renfermait  un  million  d'habitants  ;  au- 
jourd'hui.... à  peine  s'il  en  reste  quatorze  mille. 
Mais  ,  poursuivit  le  vieillard  avec  un  rire  amer, 
non  !  ils  ne  s'arrêteront  pas  là  j  ils  ne  borneront 
pas  là  de  si  barbares  exploits;  maintenant  ils  re- 
nouvellent au  Pérou  le  carnage  auquel  ils  se  sont 

exercés  au  Mexique Il  faut  tant  de  place  aux 

hommes  pour  mourir,  pour  passer  un  instant  et 
s'aller  enfouir  dans  la  tombe!  Voilà  soixante-dix- 
neuf  années  que  je  respire  ,  et  il  me  semble  que 
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ma  main  gauche  touche  encore  à  mon  berceau. 
Je  ne  puis  croire  aux  cheveux  blancs  qui  ont 
poussé  sur  ma  tête  :  car  ma  vie  a  passé  comme 
un  songe  rapide  qu'une  seule  nuit  à  vu  se  former 
et  disparaître. 

Oui ,  William  ,  dit  le  vieillard.  Tu  me  regardes 
avec  étonnement ,  et  tes  yeux  pleins  de  vie  sont 
fixés  sur  les  miens,  où  la  lumière  s'éteint  :  eh 
bien  !  tu  la  verras  bien  vite  s'éteindre  aussi  dans 
les  tiens  ;  mais  avant  tu  auras  vu  toutes  leurs 
cruautés. 

—  Cela  est  mal ,  dit  William  ;  mais  aussi  ces 
Indiens  sont  d'une  stupidité  et  d'une  indolence 
sans  pareilles'.  Ils  ne  veulent  ni  travailler,  ni 
payer  les  tributs  qu'on  leur  impose. 

—  Et  de  qui  les  Espagnols  tiennent-ils  le  droit 

l.  On  en  vint  même  jusqu'à  délibéi-er  pour  savoir  si  ces  peuples 
pouvaient  être  assimilés  à  des  créatureâ  humaines  ;  et  dans  ce  temps 
l'Église  ,  gardienne  toujours  véridique  et  salutaire  des  droits  de 
rhunianilé,  éleva  sa  voix  en  leur  faveur,  ec  rendit  la  première,  par 
la  bouche  de  son  chef,  le  pape  Paul  III,  une  décision  qui  leur  en 
conférait  lous  les  droits. 
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de  réduire  ces  peuples  en  servitude  ,  s'écria  le 
vieillard  plein  d'indignation ,  et  de  les  traiter 
comme  des  bêtes  de  somme  qu'on  peut  exténuer 
impunéra'ent  à  charrier  l'orque  la  convoitise  en-- 
tasse,  le  poignard  d'une  main ,  les  tourments  de 
l'autre?  Ils  leur  apportent,  disent-ils,  le  bon- 
heur de  connaître  la  religion  chrétienne  !...  Et 
de  quelle  manière  oseront-ils  enseigner  à  ces  peu- 
ples cet  Evangile  de  paix  qui  nous  ordonne  d'ai- 
mer les  autres  hommes  autant  et  plus  que  nous- 
mêmes  ,  de  nous  détacher  des  biens  de  la  terre , 
et  de  laisser  notre  offrande  devant  l'autel  pour 
aller  nous  réconcilier  avec  notre  ennemi? 

—  Sous  ce  point  de  vue  la  chose  serait  véri- 
table ,  reprit  William  ;  mais  enfin  ,  si  les  Espa- 
gnols ne  forcent  pas  les  insulaires  à  travailler  pour 
eux,  les  mines  demeureront  improductives,  les 
ehamps  incultes,  et  leurs  colonies  périront. 

—  Vous  vous  trompez  ,  reprit  le  vieillard.  En 
agissant  ainsi,  l'Espagne  tarit  dans  son  propre 
sein  la  source  où  elle  devait  puiser  tant  de  ri- 
chesses. Si  elle  se  fût  contentée  d'établir  un  com- 
merce loyal  et  pacifique  avec  ces  nouvelles  con- 
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Irées,  son  industrie,  excitée  au  plus  haut  degré 
par  de  riches  échanges ,  eût  fait  servir  à  une  in- 
calculable prospérité  un  peuple  entier  que  son 
imprévoyante  avidité  n'a  su  que  s'empresser  d'é- 
craser. 

Pensez  -  vous  que  ces  nègres  isolés  qu'elle 
achète  à  un  si  haut  prix  puissent  jamais  rempla- 
cer des  habitants  heureux  de  vivre  et  de  mourir 
dans  leur  patrie?  Cette  population  étrangère  et 
féroce  demeurera,  parmi  les  colons,  comme  des 
ennemis  toujours  prêts  à  se  révolter  :  un  joug  de 
fer  et  de  sang  pourra  seul  les  contenir  dans  une 
abjecte  obéissance.  Mais  que  les  Espagnols  trem- 
blent si  jamais  la  force  tombe  dans  leurs  mains  ! 

Messieurs  du  Bellay  et  de  Vaux  écoutaient 
cette  conversation  en  silence  ,  et  cette  digression 
leur  fut  d'abord  agréable  ;  mais  ils  ne  tardèrent 
pas  à  s'apercevoir  qu'ils  étaient  promptement  re- 
devenus l'objet  de  l'attention  générale. 

—  Je  te  dis,  s'écriait  l'un,  qu'ils  s'en  vont 
chercher  le  cardinal  pour  le  ramener  à  la 
cour. 
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—  Ah  !  reprit  un  autre ,  je  voudrais  voir  ce  M. 
du  Bellay  à  la  place  du  légat  Campeggio. 

—  Eh!  que  lui  a-t-on  donc  fait?  demandè- 
rent-ils tous. 

—  On  l'a  arrêté  à  Douvres ,  où  il  s'était  rendu 
pour  s'embarquer  ;  il  a  eu  une  peur  effroyable  , 
croyant  qu'on  venait  l'assassiner  }  on  a  fouillé 
tous  ses  bagages  pour  prendre  les  trésors  de 
Wolsey  ,  qu'il  s'était  chargé ,  dit-on  ,  de  mettre 
en  sûreté. 

—  Et  les  a-t-on  saisis?  demanda  le  marchand 
génois  en  avançant  la  tête  au  mot  de  trésor. 

— 11  parait  qu'on  ne  les  a  pas  trouvés,  ré- 
pondit-on. 

—  Ah  !  dit  M.  de  Vaux  en  se  penchant  vers 
l'oreille  de  monseigneur  du  Bellay ,  entendez- 
vous  ce  qu'ils  disent  ! 

—  Je  présume  qu'on  voulait  se  saisir  des  piè- 
ces de  la  procédure ,  mais  ils  s'y  prennent  trop 
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tard.  Il  y  a  long-temps  qu'elles  sont  arrivées  en 
Italie.  Campeggio  avait  eu  soin  de  faire  partir 
secrètement  son  fils  Rodolphe ^  J'ai  vu  plusieurs 
fois  à  Rome  ce  jeune  homme ,  et  je  l'ai  entendu 
dire  que  son  père  l'avait  chargé  de  toute  sa  corres- 
pondance ^  ,  ne  sachant  quel  sort  Henri  lui  ré- 
serverait. 

—  Vous  dites,  répliqua  le  jeune  William  ,  en 
élevant  la  voix  afin  que  M.  du  Bellay  l'enten- 
dît ,  que  le  roi  envoie  le  comte  de  Wiltshire  à 
Rome,  pour  solliciter  son  divorce.  Il  devrait  bien 
faire  embarquer  aussi  tous  ces  étrangers  qui  ne 
viennent  dans  notre  pays  que  pour  y  semer  le 
désordre  et  recueillir  le  fruit  leurs  rapines. 

1.  Campeggio,  avant  dêlre  cardinal,  avait  été  marié  à  Françoise 
Vastavillani,  dont  il  eut  phisioiirs  enfants.  Et  I  on  ne  peut  assez  s'é» 
tonner  de  l'ignorance  ou  delà  mauvaise  foi  du  docteur  Burnet, 
qui  prend  occasion  de  ce  fait  pour  accuser  le  cardinal  Campeggio 
de  désordre  et  de  mauvaises  mœurs.  • 

2.  Ce  jeune  homme  apporta  en  nuire  des  lettres  du  roi  Henri 
VIII  à  Anne  Bojeyn ,  qui  avalent  été  remises  au  cardinal  pendant  le 
cours  du  procès.  Ou  les  voit  encore  aujourd'hui  dans  la  bibliothè- 
que du  Vatican.  Elles  prouvent  que  Henri  VIII  ne  se  piquait  pas 
d  esprit  dans  ses  passions. 

{Histoire  d'Angleterre  du  docteur  Liugard.) 
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Cette  phrase  ,  quoique  indirecte,  était  évi- 
demment destinée  aux  deux  Français;  mais  le 
marchand  génois,  peu  soupçonneux  d'ailleurs  , 
se  l'appliqua  aussitôt. 

—  Master  William  ,  s'écria-t-il  tout  rouge  de 
colère ,  avez-vous  donc  oublié  que  j'ai  été  pen- 
dant vingt  ans  le  correspondant  de  votre  père  ; 
et  s'il  a  fait  sa  fortune  avec  nos  velours  et  nos 
soieries ,  à  qui  la  doit- il,  sinon  à  ceux  qui  par 
leur  probité  et  leur  exactitude  à  remplir  leurs  en- 
gagements en  sont  la  cause  première  ?  Parce  que 
maintenant  vous  vivez  à  rien  faire  ,  vous  prenez 

un  ton  insultant ,  très  insultant   même 

Pourtant  sachez  bien  que ,  s'il  me  plaisait  de  le 
faire ,  j'étalerais  le  même  luxe  que  vous  ,  et  que 
l'on  compterait  sur  mon  dressoir  autant  de  plats 
et  de  flacons  d'argent  que  vous  pouvez  en  avoir  , 
et  que ,  si  cela  ne  me  plaisait ,  je  ne  voyagerais 
plus. 

Le  marchand  allait  continuer  l'étalage  de  sa 
fortune,  et  William  lui  répondre  pour  lui  ex- 
pliquer que  son  discours  ne  lui  était  nullement 
adressé  ,  quand   tous  les  passagers  s'écrièrent  : 
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Terre  !  terre  !  Voici  Chelsea  ,  nous  descendons  à 
Chelsea. 

Les  rameurs  s'arrêtèrent  aussitôt,  et  de  petits 
batelets  se  détachèrent  de  la  rive  pour  venir 
prendre  les  passagers  qui  voulaient  descendre  a 
terre. 

Presque  tous  s'en  allèrent  ;  il  ne  resta  plus 
dans  le  bateau  que  l'ambassadeur,  le  marchand 
génois,  et  deux  bourgeois  de  la  Cité  ,  dont  le  ca- 
ractère craintif  et  prudent  se  lisait  sur  leur  phy- 
.sionomie  attentive  et  compassée.  Ils  promenè- 
rent long-temps  leurs  regards  sur  le  pays  en- 
vironnant ;  enfin  l'un  des  deux  hasarda  cette 
question  : 

—  Savez -vous  à  qui  appartient  cette  maison 
blanche  ,  dont  le  terrasse  du  jardin  s'avance  jus- 
que sur  le  bord  de  la  Tamise  ? 

—  C'est  la  demeure  de  sir  Thomas  Morus  ,  le 
nouveau  chancelier,  répondit  méthodiquement 
son  compagnon.  Ah  ! . . .  elle  a  peu  d'apparence. . . 
Le  connaissez-vous ,  ce  nouveau  chancelier? 
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—  Ma  foi  non  !  Pourtant  je  l'ai  vu  l'autre  jour 
sur  la  place  de  Westminster,  au  moment  où  je 
passais;  les  ducs  de  SufFolk  et  de  Norfolk  le  me- 
naient en  grande  cérémonie  à  la  chambre  étoi- 
lée  (  voilà  ce  qu'on  m'a  dit,  du  moins).  Je  me 
suis  arrêté  là  pour  regarder.  11  y  avait  une  foule 
immense  qui  couvrait  toute  la  place.  En  la  tra- 
versant ,  le  duc  de  Norfolk  s'est  arrêté  ,  et  s'est 
retourné  vers  tous  ceux  qui  étaient  autour,  disant 
que  le  roi  l'avait  chargé  de  publier  combien  sir 
Thomas  Morus  avait  rendu  de  services  au  royau- 
me dans  tous  les  emplois  qu'il  lui  avait  confiés  , 
et  que  c'était  pour  cette  raison  qu'il  lui  portait 
une  afiection  et  une  estime  toutes  particulières,  et 
qu'il  le  choisissait  pour  remplir  la  plus  haute 
place  dans  l'état  à  cause  de  ses  vertus  et  des 
rares  talents  qu'il  possédait.  Chacun  écoutait  et 
ne  disait  rien  :  d'abord  vous  savez  que  les 
nouveaux  sont  toujours  les  meilleurs. 

Le  bourgeois  dit  ces  derniers  mots  tout  bas. 

—  Morus  a  fort  bien  répondu,  continua -t-il. 
Il  a  dit  que ,  quoiqu'il  fut  pénétré  de  reconnais- 
sance des  faveurs  et  des  bontés  de  sa  Majesté ,  il 


^ 
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n'en  sentait  pas  moins  combien  le  roi  le  récom- 
pensait au-dessus  de  ses  mérites;  que  dans  tout 
ce  qu'il  avait  fait  il  n'avait  rempli  que  son  de- 
voir, et  qu'il  craignait  seulement  de  ne  pas  avoir 
tous  les  talents  nécessaires  pour  s'acquitter  d'une 
charge  si  importante  ,  et  (  chose  singulière  ,  car 
ordinairement  ils  ne  parlent  pas  du  prédécesseur) 
qu'il  ne  pouvait  se  réjouir  de  cet  honneur  en  se 
rappelant  le  nom  du  sage  et  honorable  prélat 
auquel  il  succédait.  A  ce  mot,  j'ai  cru  qu'on  al- 
lait le  huer.  Point  du  tout,  il  a  dit  tout  cela  si 
bien  ,  avec  tant  de  vérité  ,  de  fermeté  et  de  sa- 
gesse ,  qu'on  l'a  applaudi  avec  un  enthousiasme 
incroyable.  Il  paraît  que  ceux  qui  le  connaissent 
ne  tarissent  point  sur  les  louanges  qu'ils  lui  don- 
nent :  ils  disent  que  personne  ne  rendra  la  jus- 
tice comme  lui  ;  que  personne  n'est  si  savant ,  si 
désintéressé  ;  enfin  ils  n'en  finissent  pas  ! 

—  Ohl...  dit  l'autre  d'une  voix  à  peine  intel- 
ligible, et  regardant  si  on  ne  l'entendait  pas,  nous 
saurons  plus  tard  s'il  exécute  tant  de  belles  choses, 
et  si  l'on  pourra  parvenir  auprès  de  lui  sans  payer 
jusqu'à  son  portier ,  comme  c'était  l'usage  chez 
l'autre. 


256  THOMAS  MORUS. 

— .Oui,  il  faut  voir,  dit  son  compagnon  :  tous 
ces  grands  seigneurs  ne  valent  pas  grand' chose  ; 
beaucoup  de  promesses,  mais  de  réalités,  point. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  grand  seigneur ,  reprit 
le  bourgeois. 

—  Eh  bien  !  c'est  tout  de  même  :  dès  qu'ils  s'é- 
lèvent, ils  nous  méprisent...  Ahl  laissez  faire,  si 
jamais  j'obtiens  des  lettres  de  noblesse ,  et  que  je 
devienne  encore  plus  riche,  ah  !  je  les  écraserai 
joliment;  il  n'y  en  aura  pas  un  qui  ose  me  le  dis- 
puter. Ma  foi ,  c'est  dommage  que  je  ne  sois  pas 
né  comte  ou  baron  :  car  j'aurais  bien  su  faire 
l'impertinent  comme  eux. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  si  difficile,  reprit  son  com- 
pagnon :  vous  l'êtes  assez  pour  ce  pauvre  jouven- 
ceau qui  veut  épouser  votre  fille.  11  en  perdra  la 
tête  ,  le  pauvre  enfant  ! 


—  Voisin,  qu'est-ce   que  vous  dites  ?  reprit  le      i 
bourgeois,  sentant  la  colère  lui  monter  au  visa- 
ge. Croyez-vous  que  je  veuille  donner  ma  fille  à      \ 
un  misérable  qui  n'a  pas  le  sou,  moi  qui  ai  dans 


THOMAS  MORUS.  257 

ma  famille  le  droit  de  bourgeoisie  depuis  un 
temps  immémorial  ?  Ma  grand'-mère  m'a  même 
dit  que  nous  avions  eu  deux  échevins  de  notre 
nom.  Cela  se  compte,  voyez-vous,  master  Alli- 
cot  ;  et ,  si  vous  voulez  rester  mon  ami ,  je  vous 
conseille  de  ne  pas  vous  mêler  des  commérages 
de  ma  femme  et  de  ma  fille  au  sujet  de  ce  petit 
misérable  ,  qu'elles  se  sont  mis  dans  la  tête  d'é- 
pouser :  car  ,  en  vérité ,  la  mère  ,  c'est  comme  la 
fille.  Ah!  voisin,  les  femmes  ,  les  femmes  sont  la 

plaie  des  ménages  ! Ne  m'en  parlez  pas,   elles 

me  feront  tourner  la  tête  ;  mais  elles  n'en  obtien- 
dront pas  davantage ,  je  vous  le  jure,  voisin.  Les 
coquines  I  oser  me  proposer  une  telle  alliance  ! 
Tenez  ,  n'en  parlons  plus  ,  voisin  ,  car  j'en  de- 
viendrais fou  ! 

Le  voisin  répliqua  cependant  :  car  il  avait 
reçu  la  mission  de  ses  voisines  de  tenter  d'a- 
doucir leur  mari  et  père  en  faveur  d'un  jeune 
ouvrier  plein  de  jeunesse  ,  d'amour  et  d'acti- 
vité ,  qui  n'avait  d'autre  tort  que  d'être  placé 
dans  un  rang  moins  élevé  que  le  fier  bourgeois 
qui  rejetait  avec  mépris  ses  humbles  supplica- 
tions. 

I.  17 
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Mais  le  dénoûment  de  cette  ambassade  et  la 
fin  de  ce  roman  de  magasin  sont  à  jamais  perdus 
pour  l'histoire  :  car  M.  du  Bellay,  se  voyant 
presque  en  vue  d'Asher  ,  se  lit  descendre  à  ter- 
re, et  les  deux  honorables  bourgeois  continuè- 
rent sans  doute  leur  route  et  leur  conversa- 
tion. 

A  AsherM.  du  Bellay  trouva  toutes  choses  ain- 
si que  son  espion  les  lui  avait  annoncées.  Les  mé- 
decins entouraient  le  lit  de  Wolsey,  observant 
chacun  de  ses  faibles  mouvements.  Les  tablettes 
d'or  de  la  jeune  Boleyn  étaient  jetées  ouvertes  . 
sur  la  grossière  couverture  de  laine  qui  envelop- 
pait le  malade.  Cromwell  se  proaienait  par  la 
chambre  ,  les  bras  croisés  ;  il  revenait  de  temps 
en  temps  près  du  lit  ;  regardait  Wolsey,  dont  les 
yeux  fermés,  la  respiration  lente  et  pénible,  n'an- 
nonçaient rien  de  bon  ,  puis  les  tablettes  d'or  , 
puis  les  médecins  debout  autour.  Il  semblait 
dire  :  \a-t-il  mourir  quand  il  me  le  fau- 
drait? 

En  voyant  M.  du  Bellay  entrer  ,  son  vi- 
sage   rayonna;    il    courut   au-devant   de   lui, 
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et   s'efforça  de  tirer  Wolsey  de  son  assoupisse- 
ment. 

—  Monseigfneiir  l'ambassadeur  de  France  ! 
cria-t-il  aux  oreilles  du  moribond. 

Mais  il  n'en  reçut  aucune  réponse. 

—  C'est  singulier  !  dirent  les  médecins,  rien  ne 
peut  le  ranimer.  — Et  ils  se  regardèrent. 

—  Il  ne  mourra  pas  !  je  vous  le  dis ,  moi  !  re- 
prit CromwcU  avec  les  signes  d'une  vive  impa- 
tience. 


Et  il  s'approcha  du  cardinal,  et  lui  agita  la         -« 
main.  , 

—  Crom...  well,  murmura  le  malade.  —  Puis         | 
il  referma  sa  main.  . 

—  Monseigneur  du  Bellay  !   cria  une  seconde 

fois  Crom  well.  ( 

"VVolsey  n'ouvrit  pas  les  yeux. 
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—  Laissez-le  ,  dirent  les  médecins  ;  il  ne  faut 
pas  l'agiter. 

—  Je  pense  de  même,  dit  M.  du  Bellay. 
Vous  lui  direz,  que  je  suis  venu ,  continua 
l'ambassadeur  en  se  tournant  vers  Cromwell  , 
et  que  je  n'ai  pas  voulu  interrompre  son  som- 
meil. 

Alors  du  Bellay  s'en  alla ,  et  reprit  par  terre 
le  chemin  de  Londres.  Il  rencontra ,  non  loin 
d'Asher,  une  partie  des  anciens  domestiques  du 
cardinal,  que  le  roi  lui  renvoyait  avec  plusieurs 
chariots  de  meubles  et  d'autres  effets.  A  la  tête 
(le  ce  convoi  marchait  Cavendish ,  un  des  servi- 
teurs les  plus  fidèles  du  cardinal. 

Voyant  M.  du  Bellay,  ils  s'arrêtèrent  tous,  et 
se  hâtèrent  de  lui  demander  des  nouvelles  de 
leur  maître. 

Du  Bellay  leur  conseilla  de  presser  leur  pas , 
et,  les  ayant  salués ,  s'éloigna,  pensant  que  le 
cardinal  ne  rentrerait  point  en  faveur,  et  arran- 
geant déjà  dans  son  esprit  le  plan    d'une    au- 
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Ire  marche  à  suivre  pour  l'avenir  de  sa  diplo- 


matie. 


11  ne  se  trompa  point  :  Wolsey ,  arraché  à  la 
mort,  ne  retrouva  autour  de   lui  que  misère  et  | 

abandon.  i 
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LIVRE  DEUXIEME. 


»•. 


é 


L 


Le  temps  vole ,  et  l'espace  qu'il  a  parcouru 
s'efface,  comme  la  vague  furieuse  qui  roule  au 
fond  de  l'abyme  d'où  l'orage  et  les  vents  la  sou- 
levèrent un  moment.  Telle  la  vie  passe  et  fuit  ■■, 
l'homme  s'agite ,  se  consume  dans  ses  pensées ,  à 
la  fois  si  vastes  et  si  bornées;  il  grandit,  souffre, 
pleure ,  et  sèche  en  un  jour,  comme  l'herbe  de  la 
prairie. 

Wolsey,  tombé  du  faite  de  la  fortune,  avait 
continué  d'en  éprouver  tous  les  revers.  Sans 
cesse  aux  prises  avec  ses  ennemis ,  il  luttait  en 
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vain  contre  leur  influence  toujours  croissante , 
et,  s'ils'ne  purent  lui  arracher  la  vie,  ils  surent 
du  moins  en  empoisonner  tous  les  instants.  Ainsi, 
dans  le  temps  même  où  Henri  VllI  lui  envoyait 
une  bague  précieuse  en  signe  d'amitié,  on  le  for- 
çait de  se  dépouiller  des  biens  qu'on  avait  feint  de 
vouloir  lui  restituer.  Un  jour  il  recevait  de  son 
maître  une  nouvelle  assurance  de  sa  royale  solli- 
citude ;  le  lendemain,  manquant  de  ressources  et 
d'argent ,  il  était  oblige  de  congédier  ses  vieux 
serviteurs,  et  de  demeurer  dans  l'isolement. 

Cromwell  lui-même,  avec  une  adresse  incroya- 
ble ,  avait  su  se  dégager  peu  à  peu  de  la  recon- 
naissance qu'il  devait  au  cardinal,  et  faire  servir 
la  chute  de  son  maitre  à  élever  sa  pro[)re  fortu- 
ne. Il  s'était  créé  de  nombreux  amis  parmi  la 
foule  de  courtisans  qui  environnaient  le  roi ,  en 
obtenant  du  malheureux  Wolsey  qu'il  reconnût 
lui-même  les  distributions  que  le  roi  avait  faites 
de  ses  biens,  et  y  apposât  son  propre  sceau.  Après 
beaucoup  de  refus  de  la  part  du  cardinal^'il  était 
enfin  parvenu  à  lui  persuader  la  dure  nécessité  de 
faire  cette  disposition,  pour  tâcher,  dis;»it-il  avec 
une  raison  apparente,  d  adoucir  la  haine  qu'on  lui 
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portait.  Mais  en  réalité,  son  but,  à  lui  Cromwell, 
avait  été  de  s'attirer  par  cette  manœuvre  tous  les 
suffrages  :  car  les  courtisans,  sachant  très  bien  que 
leurs  titres  étaient  illégaux  devant  la  loi ,  crai- 
gnaient à  tout  instant  qu'on  ne  leur  retirât  les 
dons  qu'ils  avaient  reçus,  et  ils  ne  désiraient  rien 
tant  que  de  voir  le  cardinal  les  affermir  par  son 
adhésion  dans  leur  injuste  possession. 

Ce  fut  donc  par  ce  moyen  monstrueux  d'ingra- 
titude que  Cromv^'ell  acheta  l'appui  de  la  cour, 
commença  à  s'élever  près  du  roi,  en  reçut  de 
nouvelles  dignités  ,  et  se  vit  enfin  à  l'abri  da  sort 
qu'il  avait  si  fort  redouté  au  moment  de  la  dis- 
grâce de  son  bienfaiteur.  D'ailleurs,  que  lui  im- 
portait Wolsey  maintenant?  Relégué  dans  son  ar- 
chevêché d'York,  c'était  un  marche-pied  brisé 
dont  il  ne  fallait  plus  se  souvenir.  A  peine  em- 
ploya-t-il  ses  nouveaux  amis  pour  faire  passer 
Wolsey,  malade  ,  du  triste  séjour  d'Asher  dans  le 
château  mieux  situé  de  Richmont;  et  plus  tard, 
lorsque  les  chefs  du  conseil ,  toujours  inquiets  de 
son  existence  ,  obtinrent  son  exil  définitif ,  il  re- 
garda ce  départ  comme  sa  libération  complète  à 
l'égard,  de  cet  ancien  protecteur. 
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Les  événements  s'étaient  donc  ainsi  pressés, 
lorsque,  vers  le  milieu  de  ce  jour,  la  porte  du 
cabinet  du  roi  s'ouvrit,  et  sir  Thomas  Morus , 
en  grand  costume  de  lord  chancelier,  entra 
comme  il  avait  accoutumé. 

Le  roi  fit  un  léger  mouvement  sur  son  siège , 
et ,  d'un  coup-d'œil  scrutateur,  il  chercha  à  pé- 
nétrer l'âme  de  Morus. 

Sa  contenance  était  calme  et  tranquille,  res- 
pectueuse et  assurée  ;  tel  il  était  toujours.  En  vain 
Henri  cherchait  en  lui  ces  mouvements  de  crain- 
te ,  ces  désirs  ambitieux  et  passionnés  qu'il  se 
plaisait  à  exciter  ou  à  contrarier  dans  le  cœur 
agile  de  Wolsey,  et  par  lesquels,  maître  à  son 
tour  de  son  favori ,  de  son  avenir  et  de  ses  grands 
talents,  il  lui  faisait  payer  si  rudement  les  hon- 
neurs dont  il  l'avait  comblé  entre  tous. 

Kien  !  Morus  s'asseyait  quand  le  roi  le  lui 
avait  ordonné  ,  discutait  une  multitude  d'affai- 
res auxquelles  il  donnait  ses  jours  et  ses  nuits. 

—  Sire ,  voilà  ce  qui   est  utile  à    votre  état  j 
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Sire ,  voilà  quelle  fin  il  me  semble  que  la  justice 
demande  que  vous  donniez  à  cette  cause. 

Jamais  d'autres  considérations  à  apporter,  ni 
d'autres  demandes  à  faire  ;  rien  pour  lui ,  rien 
pour  les  siens  ;  le  bien  de  l'état ,  l'intérêt  des  fa- 
milles; silence  sur  tout  ce  que  sa  conscience  ne 
l'obligeait  point  à  révéler,  mais  que  le  roi  n'a- 
percevait que  trop  clairement  au  fond  de  l'âme 
droite  et  franche  de  Morus. 

En  éblouissant  cet  homme  vertueux  par  une 
fortune  à  laquelle  un  simple  chevalier  ne  pouvait 
jamais  prétendre,  le  roi  avait  espéré  l'attirer  dans 
son  parti ,  et  lui  faire  soutenir  le  divorce.  Ainsi, 
par  une  contradiction  monstrueuse,  en  le  cor- 
rompant par  l'avarice  et  l'ambition^  il  aurait  dé- 
truit cette  vertu    dont  il  voulait  se  créer  un  ap- 
pui. Maintenant  il  apercevait  avec  fureur  que 
tous  ses  artifices  demeuraient  sans  succès  sur  une 
volonté  habituée  à  ne  céder  qu'à  ses  devoirs ,  et 
il  craignait  de  ne  pouvoir  l'ébranler  par  aucune 
de  ces  raisons  captieuses  et   détournées  dont   il 
sentait    lui-même   le   peu    de  solidité.   Roulant 
donc  toutes  ses  pensées  dans  son  esprit,  le  roi 
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s'empressa   d'adresser  la  parole  à  Morus,   mais 

d'un  ton  calme  et  d'un  air  convaincu. 

—  Eh  bien!  sir  Thomas,  dit-il,  avez-vous 
réfléchi  à  ce  que  je  vous  ai  demandé?  et  ne  trou- 
vez-vous pas  maintenant  que  mon  mariage  avec 
la  femme  de  mon  frère  était  opposé  à  toutes  les 
lois  divines  et  humaines,  et  que  je  ne  puis  me 
dispenser  d'en  faire  prononcer  la  nullité,  ainsi 
que  me  l'ont  conseillé  plusieurs  hommes  savants 
et  des  ecclésiastiques  même  ? 

—  Sire  ,  reprit  Morus  ,  j'ai  fait  ce  que  Votre 
Majesté  m'a  ordonné  ^  mais  il  m'est  venu  une 
pensée  ,  c'est  qu'il  ne  fallait  pas  qu'elle  demandât 
uniquement  des  conseils  sur  une  affaire  de  cette 
importance  à  ceux  qui  l'entourent,  parce  qu'il 
serait  bien  à  craindre  qu'influencés  par  les  sen- 
timents et  l'affeclion  qu'ils  lui  portent ,  ils  ne 
fussent  pas  aussi  impartiaux  que  Votre  Majesté 
pourrait  le  désirer  ;  peut-être  aussi  quelques  uns 
craindraient-ils  de  lui  déplaire.  J'ai  donc  pensé 
qu'il  valait  mieux  que  Votre  Majesté  pût  consulter 
des  conseillers  à  l'abri  de  tous  ces  soupçons  :  c'est 
pourquoi  j'ai   travaillé  à  réunir  dans  ce  cahier 
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que  voici  les  divers  passages  de  l'écriture  sainte 
qui  traitent  de  cette  matière;  j'y  ai  ajouté  les 
opinions  de  saint  Augustin  et  de  plusieurs  autres 
Pères  de  l'Eglise,  dont  Votre  Majesté  connaît  la 
haute  science  et  l'autorité  parmi  les  fidèles. 

—  Ah  l  dit  le  roi  avec  un  mouvement  d'hu- 
meur légèrement  marqué  ,  c'est  bien  ;  mettez 
cela  là  ,  je  le  lirai. 

Sir  Thomas  déposa  le  cahier  sur  la  table  du 
roi. 

—  Monsieur  le  chancelier,  continua  le  roi 
Henri ,  cetle  chambre  des  communes  a  fait  bien 

des  difficultés  pour  me  remettre  mes  dettes  ! 

Et  que  dit-on  de  cela  dans  la  Cité? 

—  Sire  ,  reprit  Morus ,  je  ne  puis  vous  cacher 
qu'on  en  murmure  hautement.  Ils  disent  que ,  si 
les  minisires  n'avaient  eu  le  soin  d'introduire 
dans  la  chambre  des  membres  qui  tiennent  d'eux 
leurs  places ,  jamai§  le  bill  n'aurait  passé  ,  parce 
qu^il  est  de  toute  iniquité  que  le  parlement  dis- 
pose des  fortunes  particulières.  Ils  disent  encore 
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qu'on  a  inséré  dans  le  préambule  du  bill  que       j 
la  prospérité  du  royaume  ,  sous  l'administration       j 
paternelle  du  roi,  devait  les  engager  à  lui  té-      -i 
moigner  leur  gratitude  en  lui  remettant  ses  det- 
tes; qu'alors,  si  ce  prétexte   est  réel,  il   fait  re-       ' 
jaillir  le   plus   grand  honneur  sur   le    cardinal 
Wolsey,  et  que ,  si  au  contraire  il  est  faux  ,  il 
couvre  de  honte  ses  successeurs. 

—  Comment  I  dit  le  roi,  ils  osent  s'exprimer 
ainsi  ! —  | 

—  Oui ,  dit  sir  Thomas;  et  moi  je  dirai  fran- 
chement au  roi  qu'il  aurait  mieux  valu  créer  un 
nouvel  impôt,  supporté  également  par  tous,  que 

de    dépouiller    quelques    uns    de    leur    patri-      \ 
moine.  ,; 

.      < 

—  Ils  ne  sont  jamais  contents  !...  reprit  le  roi 

avec  humeur.  Je  leur  ai  sacrifié  Wolsey,  que 
personne  maintenant  n'est  en  état  de  remplacer. 
Ce  docteur  Stephen  Gardiner  m'assomme  de 
questions  qui  sont  loin  de  «uffire  à  sa  lourde 
compréhension.  Les  afïi\ires  vont  toutes  de  tra- 
vers si  je  ne  prends  la  peine  de  les  terminer       | 
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moi-même;  tandis  qu'avec  le  cardinal,  la   plus 

légère  indication  suffisait A  tout  moment  ,  je 

me  sens  l'envie  de  le  rappeler...  Alors  nous  ver- 
rons ce  qu'ils  diront  !  s'écria  Henri  VIII. 

Non,  continua-t-il  d'un  air  boudeur,  ils  ne 
m'ont  point  donné  de  relâche  que  je  ne  l'aie 
exilé  dans  son  archevêché  d'York  :  c'était,  di- 
saient-ils, le  seul  moyen  d'empêcher  le  parle- 
ment de  prononcer  sa  condamnation.  Au  reste, 
il  est  sans  doute  déjà  consolé  :  c'est  un  être  si 
vaniteux,  que  les  trois  ou  quatre  mots  que  j'ai 
fait  dire  en  sa  faveur  à  ma  noblesse  du  nord  lui 
auront   valu   une  cour  et  des  hommages ,   sans 

lesquels  il   ne    peut  subsister Il   est  saint 

maintenant,  dit-on,  ne  s'occupant  que  de  bon- 
nes œuvres,  se  repentant,  dit -on  encore,  de 
beaucoup  de  choses  du  temps  passé.  Enfin  ,  il  est 
consolé!...  Il  a  déjà  oublié  tout  ce  que  j'ai  fait 
pour  lui  !  Attachez-vous  donc  à  ceux  qui  vous 
servent  ! . . . 

—  Je  doute,  reprit  Morus,  que  Votre  Ma- 
jesté soit  bien  informée  de  cette  dernière  partie: 
car  je  sais  que  l'ordre  de  s'éloigner  tout-à-fait  de 

I.  18 
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Votre  Majesté  est  ce  qui  lui  a  causé  le  plus  de 

douleur. 

—  Ah! Morus,    interrompit  le  roi  tout 

d'un  coup,  et  comme  pour  surprendre  sa  pen- 
sée, vous  êtes  contre  mon  divorce,  je  m'en  aper- 
çois depuis  long -temps  parfaitement;  et  ces 
passages  des  Pères  de  l'Eglise  que  vous  me  des-' 
tinez  sont  sûrement  des  conseils  indirects  que 
vous  prétendez  me  donner. 

—  Sire,  reprit  Morus,  un  peu  interdit,  j'es- 
pérais que  Votre  Majesté  ne  me  forcerait  point  à 
lui  parler  d'une  affaire  si  importante  pour  tous , 
et  pour  laquelle  je  ne  possède  ,  ainsi  que  je  le  lui 
avais  exprimé,  ni  le  droit  ni  la  science  nécessaires 
pour  en  décider. 

—  Eh  bieni  sir  Thomas,  reprit  le  roi  d'un 
ton  assuré  et  voulant  connaître  quel  effet  ce  dis- 
cours allait  produire  sur  Morus,  comme  je  suis 
convaincu  du  bon  droit  de  ma  cause ,  et  que 
rien  ne  doit  m'empêcher  d'en  user,  je  suis  dé- 
terminé, si  le  pape  me  refuse  ce  qu'en  bonne 
justice  j'ai  droit  d'exiger,  de  me  soustraire  au 
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joug  pesant  de  son  autorité.  Je  nommerai  un  pa- 
triarche dans  mes  états,  et  les  évêques  ne  seront 
plus  soumis  qu'à  sa  juridiction. 

— Un  schisme  !  s'écria  Morus,  un  schisme  !  Dé- 
chirer l'Eglise  de  Jésus  Christ  pour  une  femme  ! 

Et  il  s'arrêta  ,  tout  eflPrayéde  ce  qu'Henri  avait 
dit  et  de  l'énergie  avec  laquelle  il  se  sentait  prêt 
à  le  repousser. 

Le  roi  ressentit ,  comme  par  un  choc  violent, 
toute  la  force  de  cette  exclamation  ,  et ,  baissant 
sa  tête  sur  sa  poitrine  ,  il  demeura  frappé  comme 
quelqu'un  qu'on  éveille  au  milieu  d'un  songe  pé- 
nible et  douloureux. 

—  Dans  ce  moment  même,  la  porte  du  cabinet 
s'ouvrit  avec  une  violence  extrême  ,  et  la  jeune 
lady  Boleyn  entra  précipitamment.  Elle  était 
toute  en  larmes ,  et  tenait  dans  ses  bras  un  chien 
de  chasse  épagneul  qui  appartenait  au  roi. 

Elle  le  lança  au  milieu  de  la  chambre  avec  une 
colère  affreuse. 
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—  Tenez,  s'écria -t-elle  en  regardant  le  roi, 
voici  votre  chien  maudit  qui  vient  d'étrangler 
mon  oiseau  favori.  Vous  ne  savez  jamais  que  ifle 
déplaire,  me  faire  du  chagrin,  me  causer  d'in- 
supportables contrariétés.  Je  vous  avais  déjà  dit 
que  je  ne  voulais  pas  de  cet  animal  dans  mon  ap- 
partement. 

Le  chien  qu'elle  avait  jeté  par  terre  hurlait 
d'une  façon  lamentable. 

Le  roi  se  sentit  profondément  humilié  de  cette 
ridicule  scène ,  et  plus  encore  de  la  colère  fami  - 
lière  que  lui  témoignait  Anne  Boleyn  en  présence 
de  Thomas  Morus  :  car,  soit  que  le  trouble  de 
cette  femme  l'empêchât  d'y  faire  attention  ,  soit 
qu'elle  crût  son  empire  tellement  établi  qu'elle 
ne  craignit  point  d'en  offrir  les  preuves,  elle 
continuait  ses  plaintes  et  ses  reproches  avec  plus 
de  hauteur  encore ,  lorsque  le  docteur  Stephen 
Gardiner  l'interrompit  en  apportant  au  roi  des 
dépêches  qui  venaient  d'arriver. 

Alors  Henri  se  leva  aussitôt;  et ,  faisant  signe  à 
Morus  de  les  ouvrir,  il  prit ,  sans  dire  un  mot , 


THOMAS  MORtlS.  277 

Anne  Boleyn  par  la  main  ,  et,  la  conduisant  hors 
(le  la  chambre  ,  il  lui  ordonna  de  se  retii  er  dans 
son  appartement. 

Puis  il  revint  s'asseoir  auprès  de  Morus,  dissi- 
mulant, autant  qu'il  le  pouvait,  l'agilation  qu'il 
ressentait. 

Sir  Thomas,  encore  plus  ému,  ne  pouvait,  tout 
en  parcourant  les  dépêches,  s'empêcher  de  pen- 
ser avec  indignation  à  la  manière  dont  Anne  Bo- 
leyn venait  de  traiter  le  roi,  à  l'aveuglement  dé- 
plorable de  celui-ci ,  et  aux  terribles  suites  que 
cet  aveuglement  pouvait  avoir. 

Le  roi  s'apercevait  de  ce  qui  se  passait  en  lui , 
et  l'humiliation  qu'il  ressentait  était  un  supplice 
inexprimable. 

— Que  disent  ces  dépêches?  lui  demanda-t-il , 
s'efForçant  de  reprendre  une  contenance  assurée. 

Que  pense  Morus  de  moi?  dit-il  en  lui-même  , 
lui  si  grave,  si  pieux,  si  sage!  Il  me  méprise  !.... 
La  sotte  fille  ! 
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—  Elles  rendent  compte  de  la  réception  que 
l'empereur  a  faite  au  comte  de  Wiltshire ,  dit 
Morus.  Je  vais  lire  haut ,  si  Votre  Majesté  l'or- 
donne. 

—  Non,  non,  dit  le  roi,  que  ce  nom  contraria 
encore  davantage;  donnez-les-moi  :  le  chiffre 
m'en  est  parfaitement  connu. —  Car  il  ne  se  sou- 
ciait pas  que  Thomas  Morus  apprît  encore  à  fond 
les  basses  intrigues  qu'il  avait  ordonné  qu'on  fit 
jouer  à  Rome  pour  aider  le  père  de  sa  maîtresse 
à  obtenir  le  divorce. 

Ayant  pris  les  lettres  ,  il  y  vit  que  l'empereur 
avait  traité  son  ambassadeur  avec  le  dernier  mé- 
pris, lui  faisant  remarquer  que  lui  Wiltshire  é- 
tait  partie  intéressée  dans  la  cause,  puisqu'il  était 
le  père  de  la  rivale  de  la  reine,  et  qu'il  pouvait 
répondre  à  Henri  VIII  que  l'empereur  n'était  pas 
un  marchand  pour  vendre  l'honneur  de  sa  tante 
trois  cent  mille  écus,  comme  il  les  lui  proposait 
pour  en  abandonner  la  défense  ,  mais  qu'au  con- 
traire il  la  défendrait  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité; et,  après  avoir  dit  ces  mots,  l'empereur  a- 
vait  tourné  le    dos   à    l'ambassadeur,    et   avait 
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défendu   qu'il  se   présentât  de  nouveau   devant 
lui. 

Henri  roug^it  d'abord,  puis  il  pâlit  ensuite. 


—  Je  suis  donc  le  jouet  de  l'Europe  ,  rnurniu- 
ra-l-il  entre  ses  dents  convulsivement  serrées.  ' 

Diverses  autres  explications    suivaient ,  dans         \ 
lesquelles    le   comte    de   Wiltshire    rendait    un         ^ 
compte  exact  et  circonstancié  de  l'oiFre  qu'il  a-         ^ 
vait  faite  au    Saint-Père  du   traité  que   Cranmer 
avait  composé  sur  le  divorce,  disant  qu'il   avait        ^ 
amené  l'auteur  avec  lui ,  lequel  était  prêt  à  sou- 
tenir ce  qu'il  avançait  contre  toutes  sortes  de  per-         , 
sonnes.   Enfin   il  terminait  en   apprenant  au  roi 
que  ,  malgré  tous  ses  efforts  ,  il  n'avait  pu  empê-         ] 
cher  le   pape  d'accorder  à  l'empereur  un   bref         ' 
par  lequel  il  défendait  à  Henri  de  passer  à  la  cé- 
lébration d'un  autre  mariage  avant  que  la  cause        i 
de  la  reine  fût  entièrement  jugée  ,  et  il  lui  enjoi-         ; 
gnait  de  la  traiter  jusque  là  comme  sa  femme  lé- 
gitime, j 

Wiltshire  joignait  à  sa  lettre  une  copie  parti  - 
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culière  de  cette  pièce  ,  et  il  ajoutait  qu'il  crai- 
gnait que  la  connaissance  que  le  Saint-Père  avait 
eue  de  la  violence  dont  on  avait  usé  dans  les 
universités  d'Angleterre  envers  les  docteurs  qiii 
avaient  opiné  contre  le  divorce  ,  et  de  l'argent  et 
des  promesses  qu'on  avait  distribués  aux  univer- 
sités de  France  ,  particulièrement  à  celle  de  Pa- 
ris ,  pour  obtenir  des  signatures  favorables  ,  n'y 
eût  puissamment  contribué. 

Le  roi ,  ayant  lu  et  relu  plusieurs  fois  toutes 
ces  choses,  s'en  trouva  presque  accablé. 

—  Enfin  j  s'écria-t-il ,  plein  de  colère,  en  je- 
tant loin  de  lui  les  lettres  du  comte  ,  pourquoi 
donc  les  flatteurs  qui  m'entourent  m'onl-ils  tou- 
jours assuré  que  je  réussirais  dans  mon  entre- 
prise? Ne  pouvaient- ils  pas  prévoir  que  cela  se- 
rait impossible?  et  comment  n'ai-je  pas  rencontré 
un  ami  véritable  qui  m'en  ait  averti?... 

—  Morus! s'écria-t  il  après  un  moment  de 

silence  ;  Morus,  que  je  suis  malheureux!  Quoi  de 
plus  injuste?  Je  me  suis  attaché  à  lady  Boleyn 
comme  à  ma  future  épouse  j  maintenant  on  veut 
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m'y  faiï'e  renoncer...  Les  intrigues  de  l'empereur 
l'emportent,  et,  contre  toutes  les  lois  divines 
et  humaines ,  on  me  condamne  à  un  éternel  cé- 
libat.' 

—  Ah  !  reprit  Morus  avec  une  expression  de 
fermeté  et  de  tristesse  respectueuse  ,  oui  ,  il  est 
bien  affligeant  pour  nous  de  voir  Votre  Majesté 
perdre  ainsi  par  sa  volonté  son  repos  ,  celui  de 
son  royaume,  le  bien  de  ses  sujets  ,  le  soin  de  sa 
propre  gloire  ,  tant  de  biens  enfin  ,  pour  le  fol 

amour  d'une  fille  sans  mérite  et  sans  honneur. 

— Ah  !  Morus ,  s'écria  le  roi,  ne  la  traitez  point 
ainsi  !  Elle  est  jeune  et  vive  ,  mais  son  cœur  est 
plein  de  dévoûment  pour  moi. 

—  En  effet,  reprit  Morus,  elle  est  très  dévouée 
à  la  royauté  ,  elle  en  chérit  les  honneurs  ,  et  son 
orgueil  en  est  doublement  flatté. 


—  Morus  ,  dit  le  roi,  je  vous  excuse  de  me  ■ 
parler  ainsi  :  vos  mœurs  sévères  ,  vos  vertus  ans-  i 
tères  ,  ne  vous  ont  pas  permis  de  connaître  les  \ 
tourments  de  l'amour;  et  c'est  pourquoi,  dit-il       ' 
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d'un  air  sombre  ,  vous  en  méconnaissez  l'irrésis- 
tible entraînement  et  les  vrais  sentiments. 

—  Riende  ce  qui  est  connu  à  un  bomme  n'est 
inconnu  à  un  autre  ,  reprit  Morus.  L'amour  en 
lui-même  est  un  sentiment  sublime  et  qui  vient 
de  Dieu  ;  mais,  hélas!  les  hommes  l'avilissent 
comme  tout  ce  qu'ils  touchent ,  et  ils  en  pren- 
nent trop  souvent  les  apparences  pour  la  réa- 
lité. 

Aimer  quelqu'un  ,  ô  mon  roi  !  continua  Mo- 
rus, n'est-ce  pas  le  préférer  en  tout  à  soi-même, 
ne  se  plus  compter  pour  rien,  et  lui  sacrifier  sans 
regret  tout  ce  que  l'on  pourrait  posséder  ? 

—  Oui  ,  dit  Henri  VIII  :  c'est  pourquoi  je 
l'aime  plus  que  ma  vie  ,  plus  que  le  monde  en- 
tier. 

—  Non,  non,  Sire!  s^écria  Morus,  ne  dites  pas, 
non,  ne  dites  pas  que  vous  l'aimez;  dites  que 
vous  aimez  le  plaisir  qu'elle  vous  cause,  les  agré- 
ments qu'elle  possède  ,  et  qu'ils  ont  charmé  vos 
sens  ;  en  un  mot,  avouez  que  c'est  vous  que  vous 
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aimez  en  elle,  et  reconnaissez  que  ,  le  jour  où  la  ! 

nature  la  priverait  de  ses  grâces  et  de  ses  dons  ,  • 
votre  mémoire  ne  vous  la  représenterait  plus  que 

comme  une  image  insipide  ou  digne  d'un  mépri-  : 

sant  oubli  !...  Ah  !  que  si  vous  l'aimiez  véritable-  ' 

ment,  vous  agiriez  d'une  manière  diflPérente!  Ja-  ! 
mais  vous  n'auriez  calculé  que  son  bonheur  ou 

son  propre  intérêt  ;  vous  rougiriez  pour  elle  ,  a-  i 

vaut  elle ,  et  vous  ne  pourriez  même  supporter  , 

la  pensée  de  la  honte  dont  vous  ne  craignez  pas  ^ 

de  la  couvrir  vous-même  aux  yeux  de  toute  votre  ^ 
cour  !  !  ! 

1 

—  Peut-être...,  reprit  Henri  d'une  voix  basse  , 
et  altérée;  mais  elle  !  elle  m'aime  ,  je  ne  puis  en 

douter.  1 

j 

1 

—  Elle  aime  ,  reprit  Morus  avec  feu  ,   le  roi 

d'Angleterre,  mais  non  Henri;  elle  aimelaprin-  i 
ce  puissant  qui  courbe  honteusement  son  front 
sous  le  joug  qu'il  lui  plaît  de  lui  imposer.  Mais,  ^ 
pauvre  et  délaissé,  jamais  son  œil  ne  se  fût  abais- 
sé jusqu'à  vous.  Orgueilleuse  de  sa  beauté  ,  de  ; 
ses  attraits  ,  elle  jouit  de  vous  comme  d'un  vain-  j 
eu  qu'on  humilie  d'un  geste  ou  d'un  mot.  Elle  i 
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aime  les  richesses,  les  honneurs  ,  les  plaisirs  qui 
Vous  entourent.  L'éclat  du  rang  suprême  où  vous 
êtes  placé  l'éblouit  elle-même;  et,  pour  y  parve- 
nir, elle  ne  craint  point  de  l'acheter  au  prix  de 
votre  âme  et  de  tous  les  biens  que  vous  possédez. 
Que  lui  importent  le  soin  de  votre  gloire  et  l'a- 
mour de  vos  sujets?  Vous  a-t-elle  jamais  dit  : 
Henri,  je  vous  aime,  mais  votre  devoir  vous  sé- 
pare de  moi:  soyez  grand,  soyez  vertueux!  Vous 
dit- elle  :  Catherine ,  votre  femme ,  est  ma  souve- 
raine, je  n'en  reconnaîtrai  point  d'autre.  N'en- 
tendez-vous pas  la  voix  de  vos  peuples  qui  di- 
sent à  vos  enfants  :  Vous  régnerez  sur  nous! 

Mais  qu'ai-je  dit  moi-même  ?  Non ,  elle  n'a  pas 
parlé  ainsi  :  car  elle  ne  veut  que  s'élever  ,  que 
s'agrandir,  que  voir  à  ses  pieds  des  hommes  aux- 
quels elle  ne  devait  jamais  commander. 

—  Que  faire  alors  ,  que  faire  ?  s'écria  Henri 
douloureusement. 

—  Marier  Anne  Boleyn,  reprit  Thomas  Morus 
avec  hardiesse  :  vous  le  devez,  puisque  vous  avez 
fait  rompre  sou  mariage  avec  le  comte  de  Nor- 
thumberland  ;  puis  l'éloigner  de  la  cour. 
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—  Je  le  ferai...  Non,  je  ne  le  ferai  pas  !  s'écria- 
t-il  presque  en  même  temps;  je  ne  le  pourrais 
pas. 

—  C'est-à-dire  vous  ne  le  voudrez  pas,  reprit 
Morus  :  on  peut  toujours  ce  que  l'on  veut. 

—  Non,  non ,  s'écria  Henri ,  on  ne  peut  pas 
toujours  ce  que  l'on  veut.  Tous  conspirent  contre 
moi.  Fatigué  de  vouloir,  je  ne  puis  rien  faire 
plier  sous  ma  volonté!...  A  quoi  me  sert  ma 
royale  puissance?  Le  bonheur  est-il  donc  une 
chose  impossible  !  !  ! 

—  De  toute  impossibilité  en  cette  vie,  reprit 
Thomas  Morus  ;  et  celai  qui  prétend  l'atteindre 
redouble  ses  peines  en  croyant  les  terminer.  La 
possession  du  bien  injuste  qui  nous  séduit  s'em- 
poisonne elle-même  du  remords  qu'elle  traîne  à 
sa  suite  ;  et  la  fragilité  de  tout  autre,  en  nous  ef- 
frayant par  son  incertitude  et  sa  courte  durée , 
nous  empêche  d'en  jouir  avec  sécurité. 

—  Alors,  dit  Henri  VIII,  en  frappant  la  terre 
de  son  pied ,  il  faut  mourir. 
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—  Oui,  reprit  Thomas  Morus,  et  ce  sera  peut- 
être  demain! 

—  Demain!  répéta  le  roi,  comme  frappé  de 

terreur.  Non,  Morus,  non,  pas  demain Je 

ne  voudrais  pas  paraître  devant  Dieu  en  ce  mo- 
ment. 

— Alors  ,  reprit  Morus ,  comment  pouvez-vous 
demeurer  tranquille  dans  le  désordre  où  vous 
craindriez  de  mourir?  Dans  quelques  heures, 
tout  au  moins  dans  quelques  années  (cela  est  aus- 
si certain  que  la  lumière  du  jour  qui  nous  éclaire 
en  ce  moment) ,  votre  vie  et  la  mienne  seront  ter- 
minées, ne  nous  laissant  plus  que  le  regret  du 
passé  et  la  crainte  de  l'avenir. 

—  Vous  dites  vrai,  Morus,  reprit  le  roi  ;  mais 
la  vie  paraît  si  longue ,  l'avenir  si  éloigné  !  Faut- 
il  donc  toujours  y  songer  pour  lui  tout  sacrifier!.. 
Plus  tard,  eh  bien!  nous  changerons.  N'avons- 
nous  donc  plus  le  temps  d'y  penser? 

—  Ah!  reprit  Morus  tristement,  il  n'en  reste 
guère  à  celui  qui  remet  toujours  au  lendemain. 
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En  entendant  ces  derniers  mots  ,  la  figure  du 
roi  se  colora  fortement.  Il  retint  Morus  auprès  de 
lui,  l'entretenant  de  ses  chagrins  et  de  ses  peines 
jusque  fort  avant  dans  la  nuit,  qu'il  lui  permit 
enfin  de  se  retirer. 


II. 


Pendant  quatre  jours  entiers  le  roi  demeura 
renfermé  dans  ses  appartements ,  et  Anne  Boleyn 
tenta  inutilement  d'y  pénétrer. 

Aussitôt  le  bruit  de  sa  disgrâce  se  répandit  avec 
rapidité  hors  du  palais.  Les  courtisans  ,  qui 
avaient  coutume  de  se  rendre  à  son  lever  en  plus 
grand  nombre  et  avec  plus  de  soin  qu'ils  ne  fai- 
saient autrefois  à  celui  de  la  reine  Catherine ,  di- 
minuèrent subitement  ,  et  ce  dernier  jour  à  peine 
en  parut-il  quelques  uns;  encore  eurent-ils  grand 
I.  19 
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soin  de  garder  une  réserve  froide  et  une  politesse 
indécise ,  qui  portèrent  au  dernier  degré  ses 
alarmes  et  celles  de  son  ambitieuse  famille. 

Maintenant  donc  ils  redoutaient  à  chaque  in- 
stant le  coup  qui  leur  semblait  près  de  les  frap- 
per. Dans  leur  sombre  inquiétude  ,  nulle  circon- 
stance n'échappait  à  leur  craintive  prévoyance. 
A  tout  moment  ils  reparlaient  entre  eux  de  l'ar- 
rivée des  dépêches  de  Pvome,  dont  ils  soupçon- 
naient le  contenu ,  ou  bien  du  long  espace  de 
temps  que  sir  Thomas  Morus  était  resté  avec  le 
roi.  Puis  ils  repassaient  dans  leur  mémoire  l'in- 
flexible sévérité  du  lord  chancelier  ;  son  ancien 
attachement  à  la  reine  Catherine  ,  attachement 
que  l'élévation  de  Morus  n'avait  pu  ébranler,  ain- 
si qu'on  l'avait  espéré  ;  enfin  la  franchise  de  son 
cœur  et  l'estime  qu'il  inspirait  au  roi  leur  fai- 
saient appréhender  avec  raison  la  fermeté  de  ses 
conseils.  Déjà  ils  se  voyaient  presque  abandonnés 
de  tous  ceux  sur  lesquels  ils  avaient  cru  pouvoir 
compter.  Suffolk,  lié  jusque  alors  avec  eux  pour 
renverser  le  cardinal ,  regarderait  leur  disgrâce 
comme  bien  peu  importante  pour  lui ,  proche 
parent  de  Sa  Majesté  par  la   princesse  son   é- 
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pouse.  Le  duc  de  Norfolk  ,  justement  fier  de  sa 
naissance  ,  de  ses  richesses  et  de  sa  réputation,  ne 
penserait  pas  que  le  pouvoir  dont  le  crédit  de  sa 
nièce  l'avait  revêtu  dans  le  conseil  dût  l'engager  à 
se  compromettre  pour  elle.  Néanmoins  ils  com- 
prenaient en  même  temps  qu'il  fallait  succomber 
ou  tenter  un  dernier  effort ,  et  ils  résolurent,  d'un 
commun  accord  ,  de  s'adresser  à  Cromwell ,  dont 
l'esprit  actif  et  rusé  ,  joint  à  l'intérêt  qu'il  y  pou- 
vait trouver  pour  lui-même,  paraissait  leur  offrir 
une  dernière  ressource. 

Celui-ci  comprit  en  un  instant  tout  le  parti 
qu'il  y  avait  à  tirer  de  cette  situation ,  soit  qu'il 
réussît ,  soit  qu'il  échouât  pour  Anne  Boleyn  ;  et, 
déterïniné  k  faùe  ou  à  défaille  ^  selon  sa  propre 
expression ,  il  écrivit  au  roi  pour  lui  demander 
une  audience.  Il  sentait  bien  ,  lui  disait-il  avec 
toute  son  adresse  accoutumée,  son  incapacité 
à  donner  des  avis  ;  mais  ni  son  affection  ni 
son  devoir  ne  lui  permettaient  de  garder  le  si- 
lence quand  il  apercevait  l'inquiétude  de  son 
souverain.  Il  pouvait  y  avoir  quelque  présomp- 
tion à  lui  à  se  prononcer;  mais  il  pensait  que 
toutes  les  difficultés  qui  embarrassaient  le  roi  ne 
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venaient  que  de  la  timidité  de  ses  conseillers , 
égarés  par  les  apparences  extérieures  ou  par  les 
opinions  du  vulgaire. 

Le  roi  lui  accorda  aussitôt  sa  demande  ,  quoi- 
qu'il préférât  ordinairement  demeurer  seul  lors- 
que son  caractère  violent  le  transportait  ainsi 
hors  de  lui-même.  Il  espéra  que  les  opinions  de 
Cromwell ,  que  ce  dernier  lui  faisait  pressentir 
avec  habileté,  feraient  diversion  aux  chagrins 
qu'il  éprouvait. 

Cromwell  parut  donc  devant  lui,  les  yeux  bais- 
sés, et  affectant  un  air  triste  et  contraint.  \ 

—  Sire,  dit-il  eri  l'abordant,  hier,  hier  enco- 
re  j'étais  heureux  ;  oui ,  heureux  de  la  pensée 

de  me  présenter  devant  Votre  Majesté  :  car  il  me 
semblait  que  je  devais  apporter  quelque  soulage- 
ment aux  contrariétés  qu'elle  éprouve  ,  en  lui 
rappelant  que  rien  ne  devait  l'arrêter  quand  il 
s'agit  du  bien  du  royaume  et  de  l'état...  Mais 
aujourd'hui...,  en  paraissant  devant  elle,  je  ne 
sais  plus  que  lui  dire.  Ce  matin  lad^  Boleyn  , 
ayant  appris  que  j'aurais  le  bonheur  de  voir  Vo- 
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tre  Majesté,  m'a  envoyé  chercher  pour  me  char- 
ger de  demander  pour  elle  la  permission  de  quit- 
ter la  cour... 

—  Quoi  !  dit  Henri ,  se  levant  avec  précipita- 
tion ,  elle  veut  me  quitter  ! . . .  elle ,  tout  mon  bon- 
heur, toute  ma  joie  !  jamais!... 

—  Je  l'ai  trouvée ,  poursuivit  Cromwell  sans 
paraître  remarquer  le  trouble  qu'il  venait  de  je- 
ter dans  l'âme  du  roi,  je  l'ai  trouvée  plongée  dans 
une  douleur  sans  pareille;  elle  était  comme  sans 
vie;  ses  beaux  yeux  étaient  fatigués  de  larmes  ; 
ses  longs  cheveux  noués  sans  art ,  et  ses  joues  pâ- 
les et  transparentes  ,  la  faisaient  ressembler  à  une 
rose  blanche  penchée  par  un  orage  violent  sur 
sa  faible  tige,  ce  Allez  ,  mon  cher  Cromwell,  allez, 
m'a-telle  dit  d'une  voix  tremblante,  mais  douce 
et  sonore  comme  une  lyre  dont  le  son  harmo- 
nieux expire ,  allez  dire  à  mon  roi  ,  à  mon  sei- 
gneur, que  je  lui  demande  la  permission  de  me 
retirer  dès  aujourd'hui  dans  les  terres  de  mon 
père.  Je  savais  que  j'étais  environnée  d'ennemis  ; 
mais  ,  tant  que  sa  bonté  a  daigné  me  protéger,  je 
nai  point  redouté  ]eur  méchanceté.  Maintenant 
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je  vois ,  sans  pouvoir  en  douter,  que  je  vais  de- 
venir leur  victime ,  puisqu'ils  sont  parvenus  l\ 
irriter  contre  moi  mon  souverain  jusqu'au 
point  de  refuser  même  d'entendre  ma  justifica- 
tion.  » 

—  Que  peut-elle  craindre  ici?  s'écria  le  roi. 
Qui  oserait  l'offenser  dans  mon  palais? 

—  Et  qui  pourrait  la  défendre  si  Votre  Majesté 
l'abandonne?  reprit  Cromwell  d'un  ton  hautain  , 
et  feignant  d'oublier  l'air  humble  qu'il  avait  pris 
d'abord  :  car  il  s'applaudissait  intérieurement  du 
succès  de  son  stratagème.  Cependant  n'a-t-elle 
pas  tout  oublié  pour  vous?  Chaque  jour  elle  a 
blessé  par  ses  refus  les  plus  grands  seigneurs  du 
royaume  ,  qui  tous  briguaient  à  l'envi  son  cœur 
et  sa  main  ;  jamais  elle  n'a  voulu  écouter  que  l'a- 
mour qu'elle  avait  pour  vous!  Elle  a  toujours 
préféré  l'incertitude  de  vous  appartenir  un  jour 
aux  brillants  avantages  des  riches  partis  qu'on  la 
pressait  d'accepter...  Mais  aujourd'hui  où  son 
honneur  est  attaqué  ,  où  vous  paraissez  la  bannir 
de  votre  présence ,  elle  sent  qu'elle  n'aurait 
pas  le   courage  de  supporter    près  de   vous   un 
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tel  malheur,  el  elle  demande  à  s'éloigner  pour 
toujours. 

—  Pour  toujours!  répéta  le  roi.  Cromwell , 
elle  a  pu  dire  cela  !  L'avez- vous  bien  entendu  ? 
Cromwell ,  vous  me  trompez  !  dit  Henri  VIII  :  je 
la  connais  mieux  que  vous.  —  Et  il  porta  sur 
les  yeux  de  Cromwell  un  œil  scrutateur  et  péné- 
trant. 

Mais  rien  ne  pouvait  troubler  l'audace  de  cet 
homme. 

—  Elle  l'a  dit  ainsi  que  je  vous  le  répète,  re- 
prit le  fourbe  avec  assurance ,  en  relevant  fière- 
ment la  tète.  Oserais-je  le  dire  si  je  ne  l'avais  en- 
tendu?  Et  Votre  Majesté  peut  juger  que  mon 

dévoùment  a  pu  seul  m'engager  à  me  charger 
d'un  message  si  pénible  pour  tous  :  car  je  ne 
pouvais  croire  que  Votre  Majesté  eût  cessé  de 
l'aimer. 

—  Jamais  î  dit  le  roi ,  jamais  je  n'ai  cessé  un 
moment  de  l'adorer  !  Mais  écoute ,  cher  Crom- 
well ,  et  sache  combien  je  suis  malheureux  !  Hier 
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encore  j'ai  reçu  de  Rome  les  nouvelles  les  plus 
affligeantes.  J'avais  fait  écrire  au  pape  une  lettre 
signée  d'un  grand  nombre  de  seigneurs  de  ma 
cour  et  d'évêques  du  royaume ,  par  laquelle  -ils 
lui  exposaient  leurs  craintes  de  voir  un  jour  la 
guerre  civile  se  rallumer  dans  ce  pays  si  je  mou- 
rais sans  héritiers  mâles,  et  qu'on  pût  disputer  le 
trône  h.  ma  fille  Marie,  en  contestant  sa  légitimi- 
té. Mais  rien  ne  peut  l'ébranler! 

—  Ici  le  roi  se  leva ,  plein  de  colère.  —  Il  leur  a 
répondu,  cria  t-il  en  marchant  avec  violence, 
que  ! . . .  ma  foi ,  je  n'en  sais  plus  rien. . . ,  qu'il  leur 
pardonne  les  termes  qu'ils  ont  employés  dans  leur 
lettre  ,  les  attribuant  à  l'affection  qu'ils  ont  pour 
moi  j  ensuite  qu'il  m'a  encore  de  plus  grandes 
obligations  qu'ils  ne  disent  ;  après ,  qu'il  n'a  pas 
tenu  à  lui  que  l'aflfaire  du  divorce  ne  fût  jugée  5 
après ,  qu'il  a  envoyé  des  légats  en  Angleterre  , 
que  la  reine  n'a  point  voulu  les  reconnaître , 
qu'elle  en  appelle  de  tout  ce  qu'ils  ont  fait  ;  qu'il 
a  différé  le  plus  qu'il  a  pu  d'attirer  la  cause  à  lui, 
sous  prétexte  qu'il  ne  pouvait  le  faire  que  dans 
im  consistoire  ;  qu'il  a  tenté  inutilement  toutes 
sortes  de  voies  pour  terminer  cette  affaire  à  l'a- 
miable ;   encore  :  «  Peut-être    voulez-vous    dire 
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qu'ayant  autant  d'obligations  au  roi  que  je  lui  en 
ai,  je  devrais  passer  sur  toutes  considérations 
pour  lui  accorder  absolument  tout  ce  qu'il  de- 
mande»; qu£,  quoique  cela  serait  souverainement 
injuste  ,  on  ne  peut  conclure  autre  chose  de  leur 
lettre  ;  qu'ils  ne  réfléchissent  donc  pas  que  la 
reine  lui  représente  que  toute  la  chrétienté  est 
scandalisée  qu'on  revienne  sur  un  mariage  ac- 
compli depuis  un  grand  nombre  d'années ,  à  la 
requête  de  deux  grands  rois  ,  avec  une  dispense 
du  pape  !  d'un  mariage  confirmé  par  la  naissance 
de  plusieurs  enfants  !  que  sais-je  encore  !  .  .  .  . 
que,  si  je  m'appuie  sur  le  sentiment  de  quelques 
docteurs  et  de  quelques  universités,  elle  allègue, 
de  son  côté  ,  la  loi  de  Dieu  sur  la  sainteté  et  l'uni- 
té du  mariage  ,  et  les  plus  grandes  autorités  tirées 
des  écrivains  hébreux  et  latins;  que  les  décisions 
des  universités  que  je  présente  ne  sont  appuyées 
d'aucune  preuve  ;  qu'il  ne  peut  juger  enfin  sur 
cela,  et  que,  s'il  précipitait  son  jugement,  on  ne 
pourrait  plus  prévenir  les  maux  dont  ils  disent 
l'Angleterre  menacée;  qu'il  souhaite  encore  plus 
qu'eux-mêmes  que  je  puisse  avoir  des  enfants 
mâles ,  mais  qu'il  n'est  pas  Dieu  pour  m'en  don- 
ner; qu'il  n'a  pas  de  plus  grand  désir  que  de  me. 
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faire  plaisir  tant  qu'il  le  pourra  ,  sans  toutefois 
violer  les  droits  de  la  justice  et  de  l'équité  ;  et  en- 
fin... qu'il  les  conjure  de  cesser  de  lui  demander 
des  choses  qui  sont  opposées  à  sa  conscience,  afin 
de  n'avoir  pas  le  chagrin  de  les  leur  refuser  ! . . . . 
Entends-tu  bien ,  Cromwell ,  le  chagrin  de 
les  leur  refuser  !  !  !  Ainsi ,  tu  le  vois  ,  après  avoir 
tout  tenté,  tout  employé,  tout  usé,  que  peut-il  me 
rester  à  espérer  maiRtenant  ?. . . 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  ,  reprit  Crom- 
well; tout,  sans  exception  !  Pourquoi  vous  laisser 
ainsi  commander  par  ceux  qui  doivent  être  vos 
esclaves?  Parmi  tout  ce  clergé  qui  vous  entoure  , 
et  que  vous  pouvez  réduire  ,  si  bon  vous  semble  , 
à  la  mendicité ,  eh  quoi  !  ne  trouverez-vous  pas 
un  prêtre  pour  vous  marier?  Ah  !  si  j'étais  le  roi 
d'Angleterre,  je  saurais  bien  leur  prouver  que  le 
bonheur  de  leur  existence  n'est  attaché  qu'à  la 
mienne  î  Menacez-les  de  vous  soustraire  à  l'auto- 
rité romaine,  et  vous  les  verrez  bientôt  fléchir  le 
genou  devant  toutes  vos  volontés  ! 

—  Cromwell  ;  dit  Henri  VIII,  j'aime  ton  éner- 
îïieet  la  hardiesse  de  tes  avis.  Dès  ce  moînent  je 
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t'ouvre  la  porte  de  mon  conseil.  Rappelle-toi  ma 
bonté  et  la  faveur  insigne  dont  je  t'honore.  Ce- 
pendant ton  zèle  novice  t'emporte  trop  loin  ;  tu 
oublies  que  ,  le  jour  où  je  voudrais  réellement 
me  séparer  de  l'Eglise  de  Rcme ,  je  deviendrais 
sclîismatique  ;  le  peuple  refuserait  peut-être  de 
m'obéir...  D'ailleurs  je  suis  catholique,  et  je 
veux  mourir  tel. 

—  Eh  quoi  !  reprit  Cromwell ,  ne  le  suis-je 
point  aussi  ?...  Parce  que...  Votre  Majesté  ef- 
fraiera le  pape  ,  cessera- t-elle  donc  de  l'être  ? 
Déclarez-lui  que,  dès  ce  jour,  vous  ne  recon- 
naissez plus  son  autorité;  que  vous  défendez  aux 
ecclésiastiques  de  lui  payer  les  annates  et  de  re- 
cevoir de  lui  leur  nomination.  Alors  vous  verrez 
si ,  le  lendemain  ,  votre  mariage  n'est  pas  cassé  , 
et  celui  que  vous  aurez  contracté  ratifié  et  même 
approuvé. 

—  Tu  crois?...  dit  le  roi. 

—  J'en  suis  assuré  ,  reprit  Cromwell. 

—  i^on...,  dit  le  roi.    Dans  le  fond  ,  c'est  une 
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chose  inexécutable  :  les  évêques  refuseraient 
d'accéder  à  de  pareils  ordres  ,  et  ils  auraient 
raison.  Ils  savent  trop  bien  qu'il  faut  à  l'Eglise 
un  chef  pour  maintenir  son  unité  ,  et  que  ,  saïis 
lui,  il  n'y  aurait  plus  que  désordre  et  con- 
fusion. 

—  Eh  !  qui  empêcherait  Votre  Majesté  de  le 
devenir  ?  s'écria  Cromwell.  L'Angleterre  n'est-elle 
pas  actuellement  un  monstre  à  deux  têtes,  dont 
l'une  veut  et  l'autre  ne  veut  pas?...  Suivez  l'exem- 
ple que  vous  donnent  tous  ces  princes  d'Allema- 
gne, qui  s'affranchissent  maintenant  de  ce  joug 
qui  les  abaissait  depuis  tant  d'années  devant  un 
pontife  étranger  à  leurs  aff'ections  conmie  à  leurs 
intérêts!  Alors  toute  anomalie  se  rectifiera,  et 
vos  sujets  cesseront  de  croire  qu'un  autre  que 
vous  seul  a  droit  à  leurs  hommages. 

—  Tu  as  raison  ,  petit  Cromwell!  s'écria  Hen- 
ri VIII ,  dont  ce  discours  séduisant  et  perfide  flat- 
tait tout  à  la  fois  l'amour  et  l'ambition  qui  par- 
tageaient son  âme.  Mais  quelles  sont  les  mesures 
que  tu  prendrais  pour  exécuter  ce  projet  mer- 
veilleux dont  la  pensée  avait  déjà  traversé   mon 
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esprit?  car ,  je  le  l'ai  dit  déjà ,  le  clergé  refusera 
de  m'obéir,  et  je  n'aurai  alors  aucun  moyen  de 
l'y  contraindre. 

—  Votre  bonté  vous  le  fait  oublier,  reprit 
adroitement  CromAvell ,  qui  craignait  de  blesser 
l'orgueil  du  roi  :  les  statuts  de  Prœmunire  vous 
en  offrent  un  moyen  aussi  sûr  que  facile.  N'est- 
ce  pas  sur  ces  lois  qu'ils  ont  jugé  Woisey  au  par- 
lement? En  le  condamnant  ils  se  sont  condamnés 
eux-mêmes,  et  sont  devenus  passibles  des  mêmes 
peines.  Vous  les  tenez  tous  dans  votre  main.  Me- 
nacez-les de  les  leur  infligera  leur  tour,  s'ils  ne 
prêtent  le  serment  de  vous  reconnaître  pour  le 
seul  chef  de  l'Eglise,  et  faites-le  hardiment  s'ils 
osaient  tenter  de  vous  résister. 

—  Bien ,  petit  Cromwell ,  dit  Henri  VIII  en 
frappant  familièrement  sur  son  épaule.  Je  m'a- 
perçois avec  satisfaction  que  ton  esprit ,  plein  de 
ressources  et  de  sang-froid,  prévoit  d'un  coup- 
d'œil ,  et  ne  s'effraie  de  rien.  Je  ne  t'ai  fait  tant 
d'objections  que  pour  t'entendre  m'y  répondre. 
Tiens,  prends  toutes  ces  paperasses  romaines  ; 
lis-les  toi-même ,   afin  d'en  mieux  apprécier  le 
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contenu...,  pendant  que  je  vais  prier  Anne  d'ou- 
blier les  torts  que  je  me  reproche  si  cruellement 
d'avoirs  eus   envers  elle. 

Après  avoir  dit  ces  mots,  Henri  VIII  sortit ,  et 
Cromwell  le  suivit  des  yeux  tout  le  long  de  la 
galerie  dans  laquelle  il  marchait. 

Un  sourire  ironique  errait  sur  ses  lèvres  pâles 
et  minces  tout  en  le  regardant  aller.  «  Va  ,  va  , 
dit-il  en  lui-même  ,  te  jeter  aux  pieds  de  ta  sotte 
maîtresse  pour  lui  demander  pardon  de  vouloir 
être  reine  d'Angleterre...  Ils  sont  grands  ,  bien 
grands  ,  les  rois  ,  et  néanmoins  ils  se  trouvent 
bien  souvent  dans  le  creux  obscur  de  la  main  de 
quelque  pauvre  et  adroit  flatteur  ! . . .  Chétif I  dira- 
t-on.  Oui,  je  suis  chétif. . .  aux  yeux  de  plusieurs  ; 
et  cependant  on  s'apprête ,  par  mes  conseils  ,  à 
renverser  les  colonnes  de  l'Eglise  pour  m'enrichir 
de  ses  saintes  dépouilles.  » 

Et  il  se  mit  à  rire  d'un  rire  infernal  j  puis  tout 
à  coup  ses  yeux  devinrent  sombres  et  étincelants. 
<(  Va  ,  continua-  t-il ,  va ,  prince  aussi  faux  que 
méchant ,  je  t'égale  en  ruse  et  en  méchanceté.  Tu 
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n'es  pas  fait  pour  le  bien  ,  et  la  voix  odieuse  de 
Morus  te  portera  en  vain  à  la  vertu.  Ma  langue, 
à  moi ,  est  plus  douce  ;  elle  porte  lui  venin  que 
tu  suceras  à  longs  traits.  Le  fils  du  pauvre  foulon 
t'associera  à  ses  crimes  ;  il  se  reposera  avec  toi 
sur  le  velours  de  ton  trône ,  et  la  cruauté  nous 
unira  !..,  Va,  marche  pour  cette  folle  que  tu  ado- 
res et  qui  te  lassera  bientôt ,  pour  ce  père  vil  et 
ambitieux  qui  l'a  enfantée;  mais  ,  pour  moi!... 
bouleverse  ton  royaume  ,  profane  le  sanctuaire  , 
allume  les  bûchers  ,  fais-y  monter  tout  ce  qui 
s'opposera  aux  lois  que  Cromwell  te  dictera  ! 
Deux  bêtes  féroces  se  partagent  aujourd'hui  le 
trône  d'Angleterre  !  Tu  me  gorgeras  d'or  ,  et  moi 
je  t'enivrerai  de  sang  !  tu  parleras  haut  quand,  je 
t'aurai  parlé  à  l'oreille  !  Eh  !  qui  sera  le  plus  roi 
de  nous  deux,  Henri  VIII  ou  Cromwell?  Ah! 
Cromwell,  sans  doute  :  car  il  est  né  dans  la 
fange.  Il  a  su  monter,  tandis  que  l'autre  est 
éclos  sous  les  fleurons  de  la  couronne...  Tu  n'as 
vécu  que  dans  ces  murs  d'or ,  dit  Cromwell ,  re  - 
gardant  les  parois  magnifiques  de  la  chambre 
royale  ;  les  parfums  exquis  qui  s'en  échappent 
t'environnèrent  toujours.  Tu  n'as  pas  connu  , 
comme  moi,  la  misère  et  l'abandon  ;  la    misère 
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et  le  froid  du  plâtre  des  chaumières,  et  la  rage 
qu'on  y  nourrit  contre  le  riche;  mais  je  l'ai  con- 
servée ,  cette  rage  ,  dans  mon  cœur  !  Elle  le  brûle, 
elle  le  consume.  Il  me. faut  un  palais,  du  pouvoir 
et  de  la  terreur ,  des  courtisans  rampants,  des 
adulateurs;  il  me  faut  un  monde,  et  je  n'aurai 
pas  encore  aSvSez!  )) 

Aces  mots,  Cromwellse  jeta  dans  le  fauteuil 
du  roi,  et,  poussant  dédaigneusement  les  papiers 
qu'il  lui  avait  remis ,  s'abandonna  tout  entier  à 
la  soif  de  fureur,  d'avarice  et  d'ambition ,  qui  le 
dévorait. 


m. 


Depuis  long-temps  l'heure  du  couvre-feu  avait 
sonné,  la  ville  était  silencieuse,  et  l'on  n'enten- 
dait plus  dans  les  rues  sombres  et  détournées 
que  les  rires  bruyants  de  quelques  jeunes  gens  re- 
gagnant leur  logis  après  une  partie  de  plaisir  , 
ou  la  triste  et  monotone  chanson  d'un  ivrogne 
égaré. 

Cependant  on  Veillait  dans  l'hôtel  de  l'ambas- 
sadeur de  France ,  et  M.  de  Vaux,   qui  attendait 
avec  impatience  M.  du  Bellay ,  se  promenait  en 
I.  20 
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long  et  en  large  dans  une  grande  salle  où  depuis 

long-temps  le  souper  était  servi. 

Fatigué  d'écouter  si  quelqu'un  n'arrivait  point, 
et  de  n'entendre  que  le  bruit  du  vent  de  la  nuit , 
il  finit  par  s'asseoir  devant  le  foyer  dans  un  grand 
fauteuil  de  tapisserie  dont  le  dos  élevé  et  recour- 
bé par  le  haut  sur  sa  tête ,  en  forme  de  balda- 
quin ,  lui  donnait  l'apparence  d'un  saint  assis 
dans  le  fond  d'une  châsse.  Il  regarda  long-temps 
les  étincelles  qui  s'envolaient  du  feu ,  puis  tira 
un  livre  de  sa  poche  et  l'ouvrit  à  tout  hasard  j 
mais  à  peine  fut-il  arrivé  au  bas  de  la  première 
page,  que  ses  yeux  se  fermèrent ,  ses  doigts  s'ou- 
vrirent ,  et  il  tomba  dans  un  sommeil  profond 
dont  il  ne  fut  tiré  que  par  le  bruit  que  firent  les 
valets  de  monseigneur  du  Bellay  à  l'approche  de 
•leur  maître. 

M.  de  Vaux,  s'étant  réveillé  en  sursaut,  sele- 
va  précipitamment  en  voyant  entrer  l'ambassa- 
deur. 

— Je  vous  attendais  avec  bien  de  l'impatience, 
dit-il  en  bâillant. 


THOMAS  MORUS.  307 

—  Dites  plutôt  en  dormant  paisiblement ,  re- 
prit M.  du  Bellay  souriant. 

—  Tenez  I  continua-t-il  en  se  retournant  vers 
les  valets  qui  le  suivaient ,  prenez  mon  manteau, 
ma  toque ,  et  laissez-nous  seuls  ici  :  demain  vous 
desservirez  le  souper. 

Dociles  aux  ordres  de  leur  maître ,  ils  allumè- 
rent un  plus  grand  nombre  de  flambeaux  et  se 
retirèrent,  non  sans  regretter  de  ne  pouvoir  sai- 
sir pendant  le  repas  quelque  mot  qui  leur  fit  con- 
naître pourquoi  monseigneur  du  Bellay  revenait 
si  tard  du  palais  du  roi. 

—  Eh  bien  !  que  se  passe-t-il  donc  enfin  ? 
s'empressa  de  demander  de  M.  de  Vaux  aussitôt 
qu'ils  furent  sortis. 

—  En  vérité,  je  ne  puis  le  comprendre  enco- 
re ,  répondit  Bellay  :  malgré  tous  mes  efforts  , 
il  m'a  été  impossible  de  démêler  clairement  le 
nœud  de  l'intrigue.  Ce  matin,  comme  vous  sa- 
vez ,  il  n'était  bruit  que  de  la  disgrâce  d'Anne 
Boleyn  ;  j'en  étais  ravi  :  cette  disgrâce  nous  dis- 
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pensait  de  toute  reconnaissance.  Maintenant  le  roi 
en  est  plus  fou  que  jamais,  et  si  Dieu  lui-même  ne 
prend  la  peine  de  le  séparer  de  cette  femme,  je 
crois  qu'il  lui  demeurera  toujours  attaché.  En  en- 
trant ,  son  premier  mot  a  été  de  me  demander 
pourquoi  j'avais  été  si  long-temps  à  me  rendre 
auprès  de  lui.  «Sire,  lui  ai-je  répondu,  je  suis  ve- 
nu en  toute  hâte,  je  vous  assure,  et  me  voici  prêt 
à  exécuter  tous  les  ordres  qu'il  vous  plaira  de  me 
donner. 

«  —  Ecoutez,  m'a-t-il  dit  alors,  j'ai  plusieurs 
choses  à  vous  dire:  mais  la  première  de  toutes 
est  de  vous  prévenir  que  je  vais  faire  arrêter  le 
cardinal  de  Wolsey.  Je  sais  que  vous  lui  portez 
beaucoup  d'intérêt. . . ,  que  même  vous  êtes  allé  le 
voir  dans  sa  maladie  ! . . .  mais  ,  n'importe  :  je  suis 
loin  de  croire  que  vous  trempiez  en  aucune  ma- 
nière dans  la  trahison  qu'il  médite  contre  moi. 
Toutefois,  j'ai  voulu  vous  en  prévenir  ,  afin  que 
vous  ne  conceviez  aucune  inquiétude  à  cet  égard.  » 
Je  demeurai  frappé  d'étonnement.. .  «Comment! 
Sire  ,  lui  répliquai-je  enfin...,  le  cardinal  vous 
trahit!  î  !  Mais  il  est  relégué  au  fond  de  l'Angle- 
terre ,  où  il  ne   s'occupe  plus  ,  dit-on  ,   que  de 


THOMAS  MORUS.  309 

bonnes  œuvres.  —  Je  sais  ce  que  je  vous  dis  , 
reprit  le  roi  :  ses  propres  domestiques  l'accusent 
de  conspirer  contre  l'état...  D'ailleurs,  j'exami- 
nerai moi-même  le  fond  de  cette  accusation  ;  on 
l'amènera,  en  attendant,  à  laTour,  et  je  viens  d'en- 
voyer sir  Walshe  ,  avec  l'ordre  de  s'adjoindre  au 
comte  de  Northumberland ,  pour  aller  l'arrêter 
au  château  de  Cawood,  où  il  est  établi  en  ce  mo- 
ment. » 

—  Est-il  possible  !  s'écria  M.  de  Vaux  en  in- 
terrompant monseigneur  du  Bellay  ;  ce  malheu- 
reux cardinal  !  qui  peut  avoir  attiré  ce  nouvel 
orage  sur  sa  tête?  Monsieur  du  Bellay ,  est-ce 
que  vous  le  croyez  capable  de  faire  de  telles  cho- 
ses ?  en  aurait-il  même  les  moyens  ? 

—  Je  n'en  crois  pas  un  met ,  reprit  monsei- 
gneur du  Bellay  ,  et  je  ne  sais  qui  lui  a  suscité  ce 
nouvel  embarras.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  le 
savoir  du  roi ,  mais  il  a  toujours  détourné  mes 
questions  en  y  répondant  d'une  manière  vague  et 
obscure  ;  seulement  j'ai  appris  dans  le  palais  qu'il 
n'avait  vu  personne  dans  la  journée  autre  que 
Cromwell ,  lady  Boleyn  et  le  duc  de  Sufîblk.  Se- 
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rait-ce  le  résultat  d'un  marché  conclu  entre  eux? 
c'est  ce  que  je  ne  peux  que  présumer ,  et  l'on  ne 
saura  jamais  bien  le  fond  de  cette  aflfaire-là.Mais 
passons  à  des  faits  plus  importants  :  la  maîtresse 
est  en  pleine  faveur ,  le  roi  est  décidé  à  l'épou- 
ser, et,  a-l-il  ajouté  d'un  ton  menaçant ,  à  se 
séparer  de  la  communion  romaine ,  à  ne  plus 
souffrir  qu'on  reconnaisse  dans  ses  états  la  supré- 
matie du  souverain  pontife;  il  demande  que 
le  roi  de  France  en  fasse  autant,  et  l'appuie  de 
son  autorité  en  suivant  son  exemple. 

—  Comment!  s'écria  M.  de  Vaux,  stupéfait 
d'une  pareille  communication.  Et  que  lui  avez- 
vous  répondu ,  Monseigneur  ? 

—  Tout  ce  que  je  pouvais  et  devais  répondre  , 
reprit  du  Bellay  ;  mais  le  moyen  de  persuader  un 
homme  tellement  emporté  et  subjugué  par  ses 
passions  qu'il  semble  être  fou!...  ne  plus  rien 
saisir ,  ne  plus  rien  comprendre  ,  ni  devoir  ,  ni 
règles,  ni  avenir!!!  Je  lui  ai  représenté  la  désu- 
nion de  son  royaume ,  les  horreurs  qu'enfante 
une  guerre  de  religion  ,  le  sang  qu'il  lui  faudrait 
répandre. 
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«  J'en  répandrai ,  m'a-t-il  répondu  ,  autant 
qu'il  en  faudra  !  !  !  ou  bien  ils  plieront  !  Ils  auront 
le  choix.  Déjà  les  députés  du  clergé  ont  reçu 
l'ordre  de  se  réunir  :  eh  bien  I  ils  jugeront  entre 
eux  ce  qui  est  préférable  ,  de  la  mort,  ,de  l'exil, 
ou  de  ma  volonté.  » 

En  disant  ces  mots,  continua  M.  du  Bellay 
d'un  air  sombre...,  il  jouait  avec  un  paquet  de 
roses  qu'il  effeuillait  dans  ses  doigts. 

—  Mais  qui  a  pu  porter  le  roi  en  si  peu  de 
temps  à  une  telle  extrémité  ?  reprit  M.  de  Vaux  , , 
dont  les  yeux  pleins  de  surprise  et  d'anxiété  in- 
terrogeaient ceux  de  M.  du  Bellay.  Mais  le  vieux 
diplomate  ne  le  regardait  pas. 

—  Sa  folle  passion  ,  sans  doute  !  mais  plus  en- 
core de  basses  flatteries  sorties  de  quelqu'une  des 
bouches  qui  l'entourent,  reprit  M.  du  Bellay  avec 
impatience.  J'ai  cherché  inutilement  à  en  dé- 
couvrir le  nom...  Le  roi  ne  s'est  pas  oublié  un 
seul  instant  ;  il  a  toujours  dit  :  ce  J'ai  résolu  ceci , 
et  je  ferai  cela. . .  »  Je  le  saurai  pourtant,  continua 
du  Bellay  ,  mais  aujourd'hui  je  l'ignore. 
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—  Vous  a-t-il  parlé  de  M.   le  grand-maître  ? 
demanda  de  Vaux. 

—  Non  ,  dit  M.  du  Bellay  ;  mais  il  m'a  paru 
qu'il  avait  fort  sur  le  cœur  le  bon  accueil  que  le 
chancelier  Duprat  a  fait  à  Campeggio ,  lors  de 
son  passage  en  France.  «  Cet  homme  s'est  fort 
mal  conduit  envers  moi,  a-t-il  dit  d'un  ton  ai- 
gre :  j'ai  la  bonté  de  lui  permettre  de  sortir  tran- 
quillement de  mon  royaume,  après  avoir  hésité 
long-temps  si  je  ne  le  punirais  point  de  sa  con- 
duite, et  voilà  qu'un  de  vos  ministres  le  reçoit  et 
le  traite  avec  la  dernière  magnificence  !  » 

Je  lui  ai  répondu  qu'il  ne  fallait  pas  s'atta- 
cher à  cela ,  attendu  que  le  chancelier  Duprat 
aimait  si  fort  la  bonne  chère  et  l'éclat ,  que  sans 
doute  il  avait  été  trop  heureux  de  pouvoir  étaler 
son  luxe  aux  yeux  curieux  d'un  étranger. 

Alors  sa  colère  est  ré  venue  contre  W^oléey. 
c(  En  ce  cas  ,  s'est-il  écrié  ,  c'est  donc  une  ma- 
ladie commune  à  tous  les  chanceliers!  car  M.  le 
cardinal  se  disposait  aussi  de  son  côté  à  faire  une 
entrée  royale  dans  la  capitale  de  Ses  états  d'York. 
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Mais,  par  malheur,  a-t-il  ajouté  avec  ironie ,  je 
suis  son  suzerain  ,  et  nous  ne  lui  en  laisserons  pas 
le  temps...  »  Puis  il  est  retombé  sur  le  pape  ,  sur 
notre  roi;  et  enfin,  lorsque  minuit  fut  sonné  et 
qu'il  fut  las  de  paroles  et  de  colère ,  il  m'a  laissé 
partir,  à  mon  grand  contentement. 

Maintenant,  dit  M.  du  Bellay,  il  faut  pas- 
ser cette  nuit  à  écrire,  et  demain  le  courrier  par- 
tira. 


IV. 


il  y  avait  dans  le  Yorkshire  un  château  dont 
les  tours  hautes  et  majestueuses  dominaient  sur 
toute  la  plaine  et  s'élevaient  au-dessus  du  fond 
sombre  des  arbres  de  l'antique  forêt  qui  recou- 
vraient les  collines  sur  lesquelles  il  était  assis. 

Tout  ce  qui  l'environnait  était  silencieux  com- 
me lui.  On  n'y  voyait  point  de  joyeux  pages  vol- 
tiger sur  les  balustrades  et  sur  les  cercles  tournants 
du  pont-levis;  on  n'entendait  plus  jamais  résonner 
sous  ces  voûtes  gothiques  les  cris  d'une  meute 
bruyante ,  ni  les  acclamations  des  jeunes  chas- 
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seurs;  l'herbe  croissait  sur  les  murailles  hautes, 

et  des  touffes  de  fleurs  sauvages  se  balançaient 

entre  leurs  créneaux  solitaires,  comme  si  la  nature 

eût  voulu  s'efforcer  de  dissimuler  le  deuil  éternel 

qu'elles  semblaient  condamnées  à  devoir  toujours 

porter. 

Un  voyageur  cependant  s'en  était  approché  : 
il  considérait  avec  une  grande  attention  les  ogi- 
ves sur  lesquelles  on  voyait  s'appuyer  les  armes 
des  comtes  de  Northumberland. 

Il  tenait  par  la  bride  un  beau  cheval  couvert 
de  sueur  et  de  poussière  ,  dont  la  tête  penchée 
vers  la  terre  et  les  membres  engourdis  attestaient 
l'extrême  fatigue. 

—  C'est  pourtant  bien  ici  !  s'écria-t-il  en  re- 
gardant encore  autour  de  lui.  Je  reconnais  bien 
le  lion  grimpant  de  Northumberland!  —  Il  frap- 
pa encore  à  coups  redoublés,  et  long-temps  il  at- 
tendit. 

Enfid  la  porte  s'entr'ouvrit  ;  un  vieillard  pa- 
rut devant  lui. 
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■'^  Que  voulez-vous?  dit-il  brusquement  au 
voyageur.  Si  vous  demandez  l'hospitalité  ,  elle 
ne  vous  sera  point  refusée  ;  mais  si  vous  deman- 
dez à  voir  mon  maître,  le  comte  de  Northum- 
berland ,  vous  ne  le  verrez  point. 

—  C'est  lui-même  que  je  veux  voir  I  répliqua 
l'étranger. 

Le  vieux  domestique  fronça  ses  sourcils  blancs. 

— Cela  ne  se  peut Depuis  que  son 

père  est  mort ,  il  ne  reçoit  personne. 

—  Le  vieux  comte  de  Norlhumberland  est 
mort  !  reprit  sir  Walshe  ,  car  c'était  lui-même. 

—  Hélas!  depuis  une  année  entière.  Nous  l'a- 
vons enterré  à  Alnwick ,  reprit  le  vieux  servi- 
teur en  essuyant  une  larme.  « 

—  Allez  vers  votre  maître  ,  reprit  "Walshe  ,  et 
dites-lui  que  quelqu'un  le  demande  de  la  part  du 
roi...  Je  vais  vous  attendre  ici. 

—  De  la  part  du  roi  !  reprit  le  vieux  dômes- 
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tîque  ,  de  la  part  du  roi  !  cela  sera  diâPérent  ,  je 
pense,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  restiez  là.  Sui- 
vez-moi donc. 

Après  qu'il  eut  attaché  le  cheval  à  un  des  nom- 
breux anneaux  de  fer  qui  étaient  scellés  dans  la 
cour  intérieure  ,  il  emmena  sir  Walshe  avec  lui. 
Ils  traversèrent  de  longues  cours,  puis  de  lon- 
gues et  magnifiques  galeries  où  l'on  voyait  ran- 
gés ,  entre  les  arceaux  gothiques  qui  séparaient 
les  fenêtres  profondes  et  lumineuses  ,  de  riches 
trophées  d'armures  de  tous  les  âges;  un  grand 
nombre  de  lances  ,  d'arcs  et  de  javelots  en  pa- 
raient les  interstices  ;  des  boucliers,  portés  au- 
trefois dans  les  combats  par  les  ancêtres  du  no- 
ble comte  ,  se  rongeaient  de  rouille  ;  et  les  toiles 
d'araignée  qui  pendaient  aux  bois  de  cerfs  et  de 
daims  attachés  au-dessus  attestaient  l'oubli  et 
l'indifférence  du  maître  de  ces  lieux. 

Sir  Walshe ,  tout  en  marchant ,  considérait 
toutes  ces  choses  avec  une  admiration  mêlée  d'é- 
tonnement;  il  ne  pouvait  comprendre  l'abandon 
dans  lequel  il  trouvait  une  habitation  qu'il  avait 
toujours  entendu  citer  comme  une  des  plus  ma- 
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gnifiques  de  toute  l'Angleterre  :  les  sculptures 
délicates  des  boiseries,  les  peintures,  les  dorures 
des  solives  et  des  plafonds  ,  étaient  renommées 
parmi  les  artistes ,  qui  s'efforçaient  de  les  imi- 
ter. 

—  Comme  cela  est  singulier  I  disait  Walslie  en 
lui-même  :  lord  Percy ,  que  j'ai  connu  à  la  cour 
si  brillant,  si  recherché,  comment  peut-il  se  fai- 
re qu'il  se  plaise  dans  ce  séjour,  magnifique  sans 
doute,  mais  abandonné...,  surtout  depuis  qu'il 
a  perdu  son  père?  et  pourquoi  n'est-il  pas  reve- 
nu à  la  cour ,  où  ses  goûts  et  ses  habitudes  le  rap- 
pelaient naturellement  ? 

Tout  en  réfléchissant  ainsi ,  sir  Walshe  entra  , 
précédé  de  son  vieux  conducteur  ,  dans  un  grand 
salon  octogone  entièrement  doré ,  et  percé  de 
croisées  tout  autour,  qui  laissaient  pénétrer  des 
flots  de  lumière  colorés  diversement  par  les  re- 
flets des  peintures  dont  les  vitraux  supérieurs 
étaient  ornés. 

La  vu^  s'étendait  au  loin ,  et  une  large  rivière 
qui  serpentait  au  travers  des  plaines  entrecoupées 
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de  bouquets  de  bois  embellissait  encore  la  beauté 

de  ce  paysage. 

Walshe  s'arrêta,  charmé  ,  et  son  conducteur 
lui  fit  signe  de  demeurer  là  en  attendant  qu'il  fût 
allé  prévenir  son  maître  de  son  arrivée 


Lorsque  le  vieux  domestique  entra  ,  sans  le 
moindre  bruit,  dans  la  chambre  de  lord  Percy  , 
il  s'arrêta,  debout,  contre  la  porte,  pour  le  regar- 
der. Alors  une  expression  de  tristesse  parut  sur 
les  traits  du  vieux  serviteur,  et  il  se  mit  à  marcher 
encore  plus  lentement. 

Assis  dans  l'embrasure  d'une  large  et  profonde 
croisée ,  toujours  vêtu  de  noir ,  lord  Percy  ne 
.sortait  presque  jamais  de  ce  lieu.  Entouré  d'un 
grand  nombre  de  livres  et  de  papiers  ,  il  parais- 
sait absorbé  par  la  lecture  à  laquelle  il  s'appli- 
quait, et  le  messager  arriva  jusque  auprès  de  lui 
sans  qu'il  s'en  fût  aperçu . 

—  Mylord,  dit  ce  messager  d'un  son  de  voix 
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très  doux ,  il  y  a  ici  un  étranger  qui  désire  vous 
parler. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  reçois  personne  , 
Henri ,  dit  le  comte  de  Northumberland  sans  se 
retourner.  Lui  as-tu  demandé  ce  qu'il  veut? 

—  Sans  aucun  doute ,  reprit  Henri  plus  haut 
et  d'un  air  important  j  je  le  sais.  Il  vient  ici  de 
la  part  du  roi,  du  roi  lui-même,  répéta  le  vieil 
Henri. 

—  De  la  part  du  roi  !  s'écria  Northumberland, 
pâlissant;  du  roi!...  Que  veut-il  donc  de  moi?... 
N'en  ai-je  pas  fait  assez?  ne  lui  suffit-il  plus 
d'avoir  détruit  toutes  mes  espérances  ,  tout  mon 
bonheur,  tout  mon  avenir!...  Que  lui  importe 
maintenant  mon  existence  ? 

■  Et ,  dans  le  trouble  où  il  était ,  il  croisa  ses 
mains  sur  sa  poitrine  ,  et  ne  pensait  point  à  ré- 
pondre à  son  domestique. 

— Mon  cher  fils,  murmura  doucement  le  vieil- 
lard après  im  moment  d'attente  et  de  silence , 
I.  Si 
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vas-tu  donc  encore  l'affliger  de   nouveau  ,  peut- 
être  sans  aucune  raison  ? 

Car  il  craignait  au-delà  de  toute  expression 
tout  ce  qui  pouvait  réveiller  et  exciter  ce  qu'il 
appelait  les  manies  de  son  maître. 

—  Non,  mon  vieux  père  nourricier,  ne  t'afflige 
point  !  reprit  Norlhumberland,  qui  savait  bien  ce 
qui  se  passait  en  lui.  Va  ,  et  amène  cet  étranger. 

Puis  il  se  leva  ,  dans  une  anxiété  qu'il  ne  pou- 
vait contenir. 

Henri  retourna  chercher  sir  Walshe. 

En  entrant ,  celui-ci  se  préparait,  plein  de 
joie,  à  surprendre  Northumberland  et  à  le  serrer 
dans  ses  bras;  mais,  en  se  trouvant  tout  à  coup 
devant  lui ,  il  recula  étonné.  Ce  n'était  plus  cet 
homme  toujours  gai ,  toujours  affable ,  dont  la 
belle  physionomie  respirait  la  franchise  et  le 
bonheur.  Il  semblait  inquiet  et  mécontent  ;  son 
vêtement  de  deuil  l'amaigrissait  encore  ,  et  une 
sprie  de  gêne  contractait  tous  ses  mouvements. 
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—  Ne  me  reconnaissez-vous  point,  lordPercy  ? 
dit  enfin  sir  Walshe.  Autrefois  vous  m'appe- 
liez votre  ami...,  et  j'étais  fier  de  porter  ce 
litre  ! 

—  Oh  si ,  mon  bon  Walshe!  reprit  Northum- 
berland  :  je  ne  puis  l'avoir  oublié.  C'est  plutôt  toi 
qui  ne  me  reconnaîtras  plus...,  car  ce  temps-là  a 
passé  comme  un  songe.  Depuis  il  est  né  en  moi 
un  autre  moi-même...  Mais ,  dis  ,  pourquoi  le 
nom  de  celui  qui  t'envoie  vient-il  troubler  ma 
solitude  ?  Que  lui  ai-je  fait  pour  venir  encore 
agiter  ma  cendre...  :  car  je  suis  déjà  mort;  et  ce 
château  ne  te  paraît-il  pas  semblable  à  un  tom- 
beau dont  on  ne  connaît  plus  l'entrée? 

—  Mais  je  pense  ,  dit  Walshe ,  étonné  de  ce 
début,  et  s'efForçant  de  sourire  ,  que  quelque 
jeune  fille  descendue  du  palais  des  nuages  au 
milieu  de  ta  demeure  retient  autour  d'elle  la 
foule  de  tes  vassaux  émerveillés.  Ils  admirent  ses 
vêtements  de  neige  et  sa  couronne  d'étoiles. 

—  Non ,  reprit  Northumberland  d'un  air  som- 
bre, non  ,  jamais  I...  Aucune  femme  n'habite  ce 
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lieu.  Celle  qui  devait  y  commander  n'y  viendra 
jamais ,  et  celle  qui  y  commandait  n'a  pas  voulu 
y  rester  ! 

—  Qu'entends-tu  donc  par  cette  énigme?... 
reprit  Walshe.  Comment!  la  comtesse  de  Nor- 
thumberland  n'est  pas  ici  non  plus  ? 

—  Non...,  elle  n'est  pas  ici  non  plus  ,  reprit 
lord  Percy. 

Et  il  passa  la  main  sur  ses  yeux  ,  ne  pouvant 
plus  dissimuler  l'émotion  que  toutes  ces  ques- 
tions lui  causaient  :  car  ,  sans  s'en  rendre  comp- 
te ,  la  vue  d'un  ancien  ami  ébranlait  jusqu'à  la 
moelle  de  ses  os.  L'homme  n'est  pas  fait  pour  la 
solitude  ;  il  a  besoin  de  ses  semblables ,  de  les 
aimer ,  ou  même  de  se  plaindre  d'eux  à  eux- 
mêmes  ,  et  depuis  bien  long-temps  aucune  âme 
humaine  n'était  venue  heurter  ou  consoler  les 
douleurs  de  la  sienne  ! 

Walshe  le  considérait  avec  une  inquiétude 
toujours  croissante.  Enfin,  n'en  pouvant  retenir 
l'effusion ,  il  se  jeta  à  son  cou. 
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— -  Cher  Percy ,  s'écria- t-il ,  que  t'est-il  donc 
arrivé?  tu  semblés  accablé  par  le  chagrin.  Moi 
qui  me  faisais  un  bonheur  de  te  surprendre  et 
de  te  revoir  à  la  tête  de  toute  la  jeune  noblesse 
de  cette  province,  aimé  de  tous  comme  tu  l'étais 
parmi  nous  ,  les  animant  aux  chasses  et  aux  exer- 
cices, dans  lesquels  lu  excelles  !  Hélas!  quel  mal- 
heur a  donc  pu  te  frapper  !  Non,  je  te  le  jure  ,  je 
ne  saurais  plus  le  quitter. 

— Quel  malheur  a  pu  me  frapper,  dis- tu  ,  ami 
bien  cher  ?  reprit  Northumberland  ému.  Oui , 
vous  l'avez  tous  ignoré...  A  quoi  bon?  il  était  ir- 
réparable... Mais  dis,  dis  le  sujet  qui  t'amène. 
Pourquoi  le  roi  l'envoie-t-il  ici  ? 

—  Pour  rien  qui  doive  l'inquiéter,  reprit  Wal- 
she  ;  une  commission  qui  ne  sera  pas  longue  à 
exécuter  ,  et  pour  laquelle  tu  dois  m'aider.  Nous 
reviendrons  là-dessus.  Parle-moi  d'abord  de  toi, 
de  toi  seul ,  mon  ami,  et  de  ton  père. 

—  Mon  père  !...  reprit  Northumberland  :  il  est 
mort  entre  mes  bras,  depuis  plus  d'une  année  , 
sans  souffrance.  J'ai  fait  ce  qu'il  a  voulu  ,   conti- 
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Dua-t-il  les  yeux  pleins  de  larmes ,  je  ne  me  re- 
proche rien  à  cet  égard  :  je  lui  ai  obéi  . .  Oui  , 
ajouta-t-il  en  fixant  les  yeux  sur  la  terre ,  c'est 
la  seule  pensée  qui  quelquefois  vient  me  con- 
soler. 

—  Je  ne  te  comprends  pas  !.. .  reprit  Walshe. 
Parle ,  réponds  ,  dis  plus  clairement. 

—  Eh  bien  î  sache  donc  ,  reprit  Northumber- 
land  d'une  voix  altérée,  et  faisant  sur  lui  un  vio- 
lent effort ,  sache  que ,  depuis  long^-lemps  ,  j'ai- 
mais Anne  Boleyn...j  oui ,  Anne  Boleyn  I  que  je 
lui  étais  fiancé;  que  le  jour,  que  l'heure  de  noire 
mariage  étaient  fixés  ,  quand  le  roi  me  l'a  ravie 
pour  toujours...  Dans  sa  haine  jalouse,  il  a  com- 
mandé au  cardinal  de  Wolsey  de  me  liiire  venir 
devant  lui ,  puisque  alors  je  lui  appartenais,  et  de 
me  défendre  de  sa  part  de  songer  un  instant  à 
épouser  Anne;  mais,  sûr  de  ma  désobéissance,  il 
fit  appeler  mon  père  ,  et  lui  ordonna  de  me  ma- 
rier sur-le-champ  à  la  fille  du  comte  de  Shrews- 
bury  ,  sous  peine  de  l'accabler  de  tout  le  poids 
de  sa  colère  si  j'hésitais  un  instant.  Vainement  je 
voulus  résister  :  mon  père  ,  furieux,  me  menaça 
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de  sa  malédiction.  Je  me  tus  ,  et  vous  avez  tous 
assisté  aux  fêtes  de  mes  noces,  et  vous  êtes  tous 
venus ,  en  voyant  ma  nouvelle  épouse ,  me  per- 
cer le  cœur  de  vos  félicitations  et  de  l'assurance 
où  vous   étiez  du  bonheur   de    mon  avenir!... 
Alors  j'ai  quitté  la  cour  ;  je  l'ai  amenée  ici ,    et 
cette  jeune  femme,  justement  blessée  de  ma  tris- 
tesse ,  bizarre  et  ridicule  à  ses  yeux ,  ennuyée   de 
la  vie  retirée  que  je  lui  faisais  mener,  m'a  quitté 
aussitôt  après  la  mort  de  mon  père  pour  retour- 
ner dans  sa  f;>mille.  Te  l'avouerai-je? sentant  tous 
mes  torts  envers  elle  ,  je   suis  bien  aise  d'en  être 
oublié  et  de  me  trouver  abandonné  à  moi-même. 
J'ai   renvoyé   successivement  tous   mes  pages  et 
tous  mes  valets  ;  je  n'ai  gardé  que  les  plus  anciens 
domestiques  de  notre  maison.  Henri ,  mon  vieux 
père  nourricier ,  celui-là  même  qui  t'a  reçu,  règle 
tout  autour  de  moi ,  et  prend  soin  décommander 
ici.  Mon  âme ,  vieillie  avant  le  temps  par  l'afflic- 
tion qui  la  pénètre,  a  besoin  d'avenir  ,  et  non  de 
jeunesse.  J'aime  à  entendre  autour  de  moi  le  pas 
lourd  et  pesant   d'un   homme  prêt  à  descendre 
dans  la  tombe  :  il   me  semble    qu'il    en   avance 
l'heure  pour  moi  ;  son   âme  tranquille  et  froide 
apaise  et  rafraîchit  la  mienne.  11  ne  rit  plus;  il 
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ne  vient  pas  me  communiquer  mille  projets  chi- 
mériques, mille  espérances  vaines  qui  me  rappel- 
leraient celles  que  j'avais  formées  autrefois.  Sa 
présence  seule  devrait  suffire  pour  les  écarter  !  et 
cependant...  cette  peine  qui  vit  en  moi  se  réveille 
tout  d'un  coup,  plus  vive  et  plus  insupportable. 
Fatigué  par  de  longues  insomnies,  quelquefois  je 
crois  voir  la  reine  Catherine  passer  au  milieu  de 
cette  chambre;  les  reflets  de  sa  robe  d'or  éclairent 
tout  autour  d'elle.  Ses  femmes  la  suivent;  j'en- 
tends le  froissement  des  broderies  de  leurs  longs 
vêtements  ;  je  les  entends  rire  et  parler  encore 
entre  elles  du  tournoi  de  la  veille.  Puis  tout  de- 
vient sombre  !  Anne  Boleyn  détourne  ses  yeux  de 
dessus  moi;  elle  porte  envie  à  la  reine;  l'orgueil, 
l'ambition ,  étouflent  dans  son  cœur  tout  senti- 
ment d'aflPection.  Je  pleure  ,  je  gémis  ,  et  toutes 
ces  ombres  rentrent  dans  le  néant 

Quelle  jouissance  peut-on  donc  trouver  dans  les 
honneurs  d'un  rang  usurpé?...  O  mon  ami!  j'ai 
tout  vu,  tout  compté ,  tout  pesé  :  nos  fautes  sont 
la  seule  cause  de  tous  nos  malheurs.  Aussi ,  loin 
de  me  sentir  aigri  par  l'injustice  des  hommes,  je 
ne  connais  plus  d'ennemis  parmi  eux.  Je  plains 
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tout  ce  qui  souffre  sur  la  terre ,   et  je  voudrais 
pouvoir  tous  les  soulager. 

Ayant  dit  ces  mots,  Northumberland  s'arrêta, 
oppressé  de  douleur. 

—  Ah  !  dit  enfin  Walshe ,  qui  l'avait  écouté 
dans  le  plus  grand  silence,  que  nos  jugements 
sont  donc  bornés  !...  Si  l'on  m'eût  demandé  le 
nom  du  mortel  le  plus  heureux  ,  je  t'aurais  sans 
balancer  nommé  à  l'instant. 

—  Je  le  sais,  et  je  me  le  suis  dit  cent  fois ,  re- 
prit Northumberland  avec  force  :  bien  des  hom- 
mes ont  vu  rompre  leur  mariage ,  changer  leur 
fortune  ,  sans  cesser  d'avoir  le  courage  de  sup- 
porter la  peine  qu'ils  en  ressentaient  ;  mais  moi  , 
il  ne  peut  en  être  ainsi.  Si  Anne  Boleyn  eût  épou- 
sé un  autre  seigneur  de  la  cour,  eh  bien  !  j'aurais 
pu  m'en  consoler... j  je  n'aurais  pas  du  moins 
souffert  l'outrage  de  son  déshonneur  :  car  ,  oui  ! 
il  m'est  personnel!  J'avais  tellement  pris  son  cœur 
dans  le  mien  ,  uni  ma  vie  à  la  sienne ,  pour  ne 
pas  souffrir  qu'une  seule  tache  pût  y  être  impri- 
mée ,   qu'il  n'est  point  de  supplice  pareil  à  celui 
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que  j'endure.  A  chaque  instant  je  ressens ,  je 
soutFre,  j'entends  le  murmure  de  ce  blâme  hon- 
teux et  universel  que  sa  folle  vanité  l'empêche 
seule  de  voir  autour  d'elle  ! . . . 

—  Cher  Percy  ,  reprit  Walshe ,  tu  ne  t'aper- 
çois pas  que  ceci  devient  de  l'exagération  !  La 
solitude  où  tu  vis  exalte  tes  idées  au  point  que  tu 
t'imagines  presque  qu'elle  porte  le  nom  de  com- 
tesse de  Northumberland. 

—  Oui  I...  reprit-il  avec  feu,  elle  le  porte  dans 
mon  cœur  !  et  là,  du  moins,  personne  n'a  le  droit 
de  le  lui  disputer. 

—  Et  cette  pauvre  iady  de  Shrewsbury?  reprit 
Walshe. 

—  Lady  de  Shrewsbury  !  reprit  Northumber- 
land ,  elle  est  victime,  ainsi  que  moi ,  de  la  for- 
ce !  Jamais  je  ne  l'ai  regardée  comme  mon  épou- 
se. Si  le  roi  m'eût  demandé  ma  tête,  je  n'aurais 
pas  dû  céder  ;  mais  la  malédiction  d'un  père  est 
un  poids  qu'on  ne  peut  supporter  I  Fallait-il  donc 
que  mon  obstination  attirât  sur  sa  vieillesse  chan- 
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celante  la  tristesse  et  la  pauvreté?  Non  !  non  ! 
c'est  ma  seule  excuse  ;  et  lady  de  Shrewsbury  elle- 
même  me  pardonnerait  si  elle  connaissait  ma 
douleur. 

—  Mon  cher  Percy  ,  interrompit  Walshe  in- 
quiet ,  je  suis  vivement  affligé  de  te  trouver  dans 
cette  disposition  d'esprit ,  et  je  vois  que  la  com- 
mission dont  on  m'a  chargé  ne  te  sera  pas  agréa- 
ble. Cependant,  que puis-je faire?...  Tiens, ajou- 
ja-t-il  en  déployant  une  lettre  et  un  grand  rou- 
leau de  parchemin  écrit ,  duquel  pendaient  les 
sceaux  du  roi ,  prends  et  lis. 

Car  il  préférait  lui  donner  à  lire  l'ordre  du 
roi  que  d'avoir  le  désagrément  de  lui  annoncer 
de  vive  voix  une  chose  qu'il  prévoyait  mainte- 
nant devoir  lui  causer  un  extrême  déplaisir^ 

Northumberland  ne  l'eut  pas  plus  tôt  achevé 
de  parcourir  que  le  rouleau  lui  tomba  des  mains. 

—  Qui?  moi!  s'écria-t-il ,  que  j'aille  arrêter 
l'archevêque  au  moment  pu  toute  la  noblesse  de 
la  province  est  rassemblée  pour  assister  à  la  ce- 
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rémonie  de  son  installation  I  Moi  !  son  ancien 
domestique' ,  qui  ai  passé  toutes  les  plus  belles 
années  de  ma  jeunesse  auprès  de  lui ,  me  char- 
ger d'une  mission  semblable  !  Le  roi  veut  donc  me 
faire  prendre  en  haine  par  tous  les  habitants 
de  cette  contrée I  Sache,  mon  ami,  continua 
Percy  en  fixant  sur  lui  un  regard  étincelant,  que, 
depuis  que  Wolsey  est  ici ,  il  se  fait  aimer  et  ché- 
rir de  tous.  Ce  n'est  plus  cet  homme  vain  et  im- 
périeux que  lu  as  connu  :  l'adversité  l'a  en- 
tièrement changé  ;  il  ne  s'occupe  plus  qu'à 
réconcilier  les  familles  ou  à  secourir  les  mal- 
heureux. Et  cette  entrée  si  fastueuse  qui  cau- 
se tant  de  mécontentement  au  roi  doit  se 
faire  à  pied ,  avec  le  plus  de  simplicité  pos- 
sible. 

Long-temps  Wolsey  a  hésité,  précisément  dans 
la  crainte  de  voir  ses  ennemis  en  tirer  parti  con- 
tre lui^  mais  son  clergé  paraissait  tellement  blessé 
de  cette  conduite,  contraire  à  l'usage  de  tous  ses 
prédécesseurs,  qu'il  s'y  est  enfin  résolu;  et  voilà 


1.  On  a  déjà  fait  remarquer  que  ce  mot  voulait  dire  attaché  a 

SON  SERVICE. 
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comment  on  trompe  le  roi  !  comment  on  l'anime 
contre  des  gens  qui  ne  le  méritent  plus  ! 

—  Que  veux-tu  que  je  te  réponde ,  mon  cher 
Northumberland  ?  reprit  Walshe.  Lorsque  le  roi 
ordonne  une  chose ,  quel  est  le  moyen  de  ne  pas 
l'exécuter?  Tout  ce  que  tu  dis  est  sans  doute 
vrai ,  mais  nous  n'y  pouvons  rien  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ;  il  faut  seulement  tâcher  que  cette  mesure 
s'accomplisse  avec  le  moins  d'éclat  possible. 

—  Ah  !  reprit  Northumberland  ,  pourquoi 
m'apporter  une  semblable  commission?  Regar- 
de si  le  moindre  plaisir  de  cette  vie  ne  s'efface  pas 
à  l'instant  même  :  je  jouissais  de  te  voir,  il  a 
fallu  aussitôt  l'expier  ! 

Ils  parlèrent  long- temps  encore;  et  Walshe 
ayant  témoigné  le  désir  de  visiter  le  château , 
Northumberland  y  consentit.  Mais  ils  trouvèrent 
tout  dans  un  désordre  extrême  :  souvent  on  ne 
prenait  pas  même  la  peine  de  donner  de  l'air  et 
de  laisser  pénétrer  le  jour.  A  chaque  nouvelle 
salle  de  cet  immense  château  que  le  vieil  Henri 
leur  ouvrait ,  la  poussière ,  ramassée  en  flocons 
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semblables  à  de  légers  duvets ,  s'envolait  pour 

aller  se  rassembler  plus  loin  sur  un  meuble  plus 

précieux. 

Walshe  ne  put  s'empêcher  de  témoigner  au 
comte  de  Northumberland  sa  surprise  de  le  voir 
négliger  à  ce  point  la  magnifique  demeure  de 
ses  aïeux. 

—  J'ai  tort ,  répondit  Percy  ,  mais  je  n'aime 
plus  rien  !  Que  m'importe  que  le  toit  qui  m'a- 
brite soit  beau  ou  laid  ?  Quand  le  cœur  souffre  , 
on  oublie  tout  autour  de  soi  ! 


Lorsque  la  nuit  fut  venue  et  que  son  hôte  se 
fut  retiré  pour  se  livrer  au  sommeil ,  que  la  fati- 
gue du  voyage  lui  rendait  bien  nécessaire  ,  Nor- 
thumberland ordonna  au  vieil  Henri  de  se  retirer 
et  de  le  laisser  seul  selon  qu'il  avait  accoutumé 
de  le  faire;  mais  Henri  en  avait  décidé  autrement, 
et  il  continua  long-temps  d'aller  et  de  venir  lon- 
guement ,  sous  divers  prétextes ,  par  la  cham- 
bre: car  sa  sollicitude  pour  son  jeune  maître  était 
de  plus  en  plus  alarmée  en  remarquant  que  sa 
tristesse  habituelle  paraissait  avoir  redoublé  de- 
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puis  la  visite  qu'il  avait  reçue.  —  Maudit  étran- 
ger! disait-il  en  lui-même,  corbeau  de  malheur  ! 
qu"est-il  venu  faire  ici?  Ce  ventre  affamé  pouvait 
bien  passer  loin  des  fossés  de  notre  château!  C'est 
le  roi ,  dit-il ,  qui  l'envoie  ;  mais  notre  fils  n'est- 
il  pas  le  roi  d'ici  ? — Et  le  vieil  Henri  grommelait 
tout  en  marchant....  Ne  pouvant  se  déterminer  à 
quitter  son  maître ,  il  s'arrêta  debout  contre  la 
porte  pour  regarder  lord  Percy...  Mais  celui-ci  , 
penché  sur  la  table  près  de  laquelle  il  était  assis, 
les  yeux  baissés  et  le  front  appuyé  sur  ses  deux 
mains  ,  semblait  ne  faire  aucune  attention  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui. 

—  Le  voilà  encore  à  se  morfondre  de  cha- 
grin !  continua  Henri  ;  cependant  il  faut  m'en 
aller...,  le  laisser... — Et  le  vieux  domestique,  en 
retournant  encore  sa  tête  chancelante  ,  passa  len- 
tement sous  la  pesante  portière  de  tapisserie,  qui 
retomba  en  frémissant  derrière  lui. 

—  Il  est  parti ,  dit  Northumberland  en  lui- 
même,  il  est  parti,  peut-être  pour  toujours: 
car  qui  peut  savoir  combien  Henri  a  encore  d'in- 
stants à  vivre  ?  Comme  on  est  heureux  de  penser 
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qu'on  mourra!  Comme,  fatiguée  de  souffrir,  l'â- 
me se  repose  avec  une  joie  amère  sur  le  bord  de 
cette  tombe  qui  peut  seule  la  délivrer  de  ses 
maux  !  Comme  cette  certitude  de  les  voir  fiqir 
adoucit  les  douleurs  qu'on  endure!...  Là  où  je 
suis  (il  se  leva),  devant  ce  foyer,  chacun  de  mes 
pères  a  pris  place  ;  chacun ,  aussi ,  en  a  successi- 
vement disparu...  Leurs  armures  sont  là,  vides  et 
suspendues;  leurs  noms  seuls  y  sont  restés  écrits... 
Pourquoi  n'ai-je  donc  pas  le  courage  de  suppor- 
ter ce  temps  d'épreuves  qu'ils  nomment  vie ,  que 
j'ai  voulu  prendre  pour  but ,  et  qui  n'est  qu'un 
chemin?...  route  difficile,  âpre,  déchirante.  La 
plus  courte  ,  voilà  celle  que  j'estime  la  meilleure; 
et  celui  qui  la  parcourt  le  plus  vite  n'a-t-il  pas 
trouvé  le  vrai  bonheur  ? 

Avez-vous  vu  quelquefois ,  au  milieu  d'un 
violent  orage  ,  ce  pauvre  oiseau  qui  traverse 
éperdu  les  nuages  et  les  vents  ;  on  l'aperçoit 
un  instant  dans  le  tourbillon ,  soudain  il  a  dis- 
paru :  tel  j'ai  passé  au  milieu  du  monde  ;  j'ai 
cru  y  briller,  car  j'en  étais  ébloui.  Aujourd'hui 
il  faut  l'oublier ,  ô  mon  âme  !  je  te  l'ordonne ,  je 
le  veux. 
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Dans  ce  moment,  un  léger  bruit  se  fit  enten- 
dre. Northumberland  tressaillit. 

—  Que  veux-tu  donc ,  Henri  ?  dit-il  en  le 
voyant  debout  comme  une  ombre  au  fond  de  la 
chambre. 

—  Rien  .'  dit  celui-ci  avec  humeur. 

—  Mais  enfin ,  reprit  lord  Percy ,  pourquoi 
es- tu  rentré  ? 

—  Pour  voir  si  vous  dormiez ,  reprit  brusque- 
ment le  vieux  serviteur  en  s'approchant.  C'é- 
tait bien  la  peine,  continua-t-il  en  haussant  la 
voix,  d'héberger  si  soigneusement  ce  nouveau- 
venu  pour  qu'il  payât  son  écot  de  cette  ma- 
nière. 

—  Ah  !  reprit  Northumberland  en  regardant 
son  père  nourricier  d'un  ton  suppliant.  Dis- 
moi,  Henri  !...  n'as-tu  donc  jamais  senti  ce  que 
c'est  que  de  regretter  quelqu'un  qu'on   aime  ? 

—  Si  fait,  mylord,  reprit  Henri  ,  malheureu- 

I.  22 
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sèment  je  l'ai  appris  ;  mais  nous,  nous  ne  pou- 
vons vivre  comme  vous  dans  l'oisiveté ,  et  on  ne 
nous  laisse  guère  le  temps  d'être  malheureux. 
Lorsque  je  perdis  ma  pauvre  x\lice ,  votre  nour- 
rice ,  quelle  peine  ne  senîais-je  pas  au  fond  de 
mon  âme  !  Eh  bien  I  si  je  m'arrêtais  à  penser  à 
elle,  aussitôt  j'entendais  mon  nom  retentir  dans 
toutes  les  tourelles  du  château  :  Henri ,  mylord 
chasse  !  Henri ,  dépêchez-vous ,  mylord  donne 
un  bal  ce  soir  à  toutes  les  dames  des  environs.  Et 
vite  j'allais  ,  je  venais,  je  courais  ,  sinon  mon- 
sieur votre  père  se  serait  emporté.  Où  prendre  le 
temps  de  pleurer  quand  on  a  toujours  besoin  de 
vous?  D'ailleurs,  moi,  pauvre  Henri!  si  l'on 
m'eût  vu,  comme  vous  ,  toute  une  journée  en  si- 
lence ,  la  larme  à  l'œil  et  les  bras  croisés  ,  on  se 
serait  moqué  de  moi ,  et  les  pages  se  seraient 
écriés  que  j'étais  fou, 

—  C'est  vrai!...  tuas  raison...,  reprit  Nor- 
thumberland  d'un  air  distrait...  Tu  dis  donc 
qu'on  donnait  des  fêtes  ici  ? 

— Et  de  superbes  encore,  reprit  Henri,  qui  ai- 
mait surtout  à  reparler  du  temps  passé.  Dans  ce 
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temps-là ,  vous  n'étiez  point  ici  :  on  vous  élevait 
chez  monseigneur  le  cardinal ,  notre  bon  arche- 
vêque d'à  présent. 

En  entendant  ces  mots ,  Northumberland  se 
sentit  saisi  d'une  douleur  nouvelle  ;  et  son  vieux 
serviteur,  s'apercevant  du  changement  de  ses 
traits  et  de  la  contraction  qu'il  éprouvait,  s'arrêta 
tout  effrayé. 

—  Vous  trouvez-vous  mal?  s'écria-t-il. 

— Non,  non,  reprit  Northumberland  :  sois  donc 
tranquille.  Laisse-moi ,  Henri  j  j'ai  besoin  d'être 
seul  ;  va  te  reposer  ,  je  te  l'ordonne. 

Henri ,  forcé  de  quitter  son  maître  ,  s'en  al- 
la ,  en  se  reprochant  d'avoirparlé  des  fêtes  que  le 
défunt  comte  de  Northumberland  avait  don- 
nées dans  le  château  :  car  il  s'imaginait  que  c'é- 
tait ce  souvenir  qui  avait  frappé  lord  Percy. 

—  L'archevêque  !  l'archevêque  !  répéta  Nor- 
thumberland... Ah!  écartons  ce  nom,  en  grâce..., 
pour  quelques  heures  du  moins.  Il  a  dit...,  je 
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crois,  qu'on  donnait  ici  des  fêtes I...  Qu'a-t-il  dit 
encore?...  Oui,  cela  doit  être  :-  ma  mère  les  ai- 
mait. Oui ,  continua-t-il  en  parcourant  des  yeux 
les  larges  et  magnifiques  panneaux  de  sa    cham- 
bre ,  ici  on  voyait  des  guirlandes  et  des  corbeilles 
de  fleurs;  mille   lumières   éclairaient  leurs  vives 
et  brillantes  couleurs;    une  musique   délicieuse 
remplissait  l'air  embaumé;  une  foule  de  personnes 
de  tout  âge  ,  de  tout  sexe,  de  tout  rang,  s'y  pres- 
sait tumultueusement.  Le  temps  a  bientôt  su  les 
rendre  égaux  ;  le  bruit  de  leur  pas  a  cessé  ;  leurs 
voix  sont  devenues  muettes;  ils  ont  tous  disparu. 
Moi  seul  j'existe  encore!...  Je  veux  des  amis.  Un 
mot ,  une  pensée  suffit  pour  me  faire  passer  de  la 
résolution  la  plus  ferme    à   l'abattement  le  plus 
profond  :  pourquoi?...  Où  se  trouvent  les  vérita- 
bles affections?  où  sont  les  hommes  qui  leur  de- 
meurent fidèles?  Vous  servez  à  leur  intérêt,   ils 
vous  aiment;  vous  leur  plaisez,  ils  vous  aiment. 
Mais  hâtez-vous  de  terminer  votre  course  si  vous 
ne  voulez  gémir  de  les  avoir  vus  changer.  Amitiéi 
mot  si  doux,  dont  ils  se  servent  comme  d'un  fard 
brillant  pour  parer  leur  égoïsme  \  Intérêt   d'es- 
prit ,  d'amusement;  intérêt  d'argent,  d'habitude, 
de  mouvements  :  tels  sont  les  liens  qui  les  unis- 
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sent  entre  eux.  Un  ami  sincère  !  eh  !  pourquoi 
toujours  regretter  un  trésor  si  difficile  à  rencon- 
trer,  qu'un  seul  peut-être,  entre  tous  les  mortels 
qu'un  siècle  fait  naître ,  parvient  à  le  posséder  ? 
Allons,  Northumberland,  souviens-toi  de  tes  ré- 
solutions. Hier  encore  tu  avais  du  courage  ;  qui 
peut  donc  te  l'ôter  aujourd'hui?... 

La  nuit  entière  s'écoula  dans  ces  réflexions,  et 
lorsque  le  jour  commença  de  paraître  on  enten- 
dit dans  la  grande  cour  le  sourd  piétinement 
d'un  grand  nombre  de  chevaux.  Bientôt ,  au  tra- 
vers d'un  brouillard  froid  et  épais ,  on  vit  sortir 
delà  porte  du  château  une  troupe  d'hommes  ar- 
més ,  couverts  de  longs  manteaux  de  drap  et  de 
bonnets  semblables.  C'étaient  tous  les  domesti- 
ques du  comte ,  qu'il  avait  fait  rassembler  pen- 
dant la  nuit  de  toutes  ses  terres  environnantes. 
Lui-même  marchait  au  milieu  d'eux  dans  un 
profond  silence  :  car  sir  Walshe  ,  lisant  sur  sa  fi- 
gure le  mécontentement  qu'il  ressentait,  lui  avait 
seulement  serré  la  main  ,  sans  oser  lui  adresser 
«ne  parole. 

Quant  aux  serviteurs  de  Northumberland  ,  ils 
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s'étonnaient  entre  eux  de  ce  départ  subit  :  car  ils 
ignoraient  complètement  où  leur  maître  les  con- 
duisait ,  n'ayant  pu  rien  apprendre  du  vieil  Henri 
lui-même,  à  qui  lord  Percy  avait  jugé  inutile  de 
révéler  la  cause  et  encore  moins  le  but  de  cette 
expédition.  Le  vieillard  en  avait  ressenti  une  pei- 
ne singulière  :  car  il  s'accoutumait  chaque  jour 
davantage  à  se  regarder  comme  l'unique  maî- 
tre et  conseil  de  celui  qu'il  appelait  son  fils.  Aus- 
si ,  après  avoir  fermé  sur  les  voyageurs  la  porte 
du  château,  s'en  alla-t-il  tristement  se  placer  sur 
la  plus  haute  des  tours  pour  voir  par  où  son 
maître  se  dirigerait,  en  le  regardant  quelques  in- 
stants de  plus. 

Quelques  instants  de  plus!  car,  une  fois  la  val- 
lée traversée ,  la  route  qu'il  devait  suivre  s'en- 
fonçait dans  l'épaisseur  de  la  forêt. 

—  C'est  bien  singulier!  s'écria  sir  Roger  Las- 
sels,  maître  d'hôtel  du  comte,  en  dépassant  le 
premier  arbre  qui  se  trouvait  sur  la  lisière  :  j'a- 
vais parié  en  moi-même  que  nous  suivrions   le 

chemin  du  bord  de  l'eau De  toute  manière 

l'expédition  ne  saurait  être  longue,  puisqu'on  ne 


THOMAS  MORUS.  343 

m'a  donné  aucun  ordre  pour  les  provisions 

Il  est  vrai  que  notre  pauvre  jeune  maître  n'a  pas 

la  tête  fort  saine Du  temps  de  feu 

monsieur  le  comte  ,  cela  ne  se  passait  pas  ainsi  : 
lorsqu'on  devait  s'en  aller  dans  le  voisinage, 
monsieur  le  comte  m'envoyait  chercher  huit  jours 
auparavant  :  ce  Lassels  ,  disait...  ce  bon  mon- 
sieur le  comte,  mon  cher  Lassels  »,  et  il  me  frap- 
pait sur  l'épaule  ,  a  aie  surtout  bien  soin  que  nous 
ne  manquions  de  rien,  prépare-toi  d'avance  :  car, 
en  fait  de  cuisine  ,  tu  le  sais  ,  je  ne  hais  rien  tant 
que  l'incertitude  de  la  fortune  du  pot...  »  —  Il  a- 
vait  raison,  bien  raison,  monsieur  le  comte  :  aussi 
madame  la  comtesse  disait-elle  toujours ,  en 
voyant  défiler  nos  fourgons  :  «  Avec  Roger  Lassels 
on  emporte  tout  avec  soi.  » 

Cependant  les  premiers  rayons  du  soleil  ne 
tardèrent  point  à  dissiper  le  brouillard  du  matin; 
l'air  devint  aussi  pur  que  vif;  et  les  pins  du  Nord, 
qui  croissaient  en  grand  nombre  dans  cette  par- 
tie du  bois  ,  répandaient  aux  alentours  une  odeur 
douce  et  pénétrante.  Mille  gouttes  d'eau,  plus  é- 
tincelantes  que  des  diamants  ,  étaient  si  légère- 
ment suspendues  aux  pointes  des  feuilles,  que  le 
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moindre  souffle  suffisait  pour  les  réunir  et  les  dé- 
tacher des  jeunes  branches.  Des  lierres  rampants 
et  fleuris  traversaient  de  place  en  place  le  chemin, 
presque  effacé  par  l'herbe  qui  y  avait  crû.  Les 
oiseaux  saluaient  le  retourdu  jour  de  mille  chants 
joyeux  ;  les  cerfs  et  les  chevreuils  bondissaient 
sous  le  feuillage  épais.  Tout  dans  la  nature  était 
beau  et  majestueux,  calme  et  tranquille;  le 
cœur  de  l'homme  seul  peut  demeurer  toujours 
agité. 

—  Ah  !  le  beau  coup  de  fusil ,  s'écria  une  voix 
de  la  troupe  en  voyant  un  gros  coq  de  bruyère  , 
les  ailes  encore  toutes  mouillées  de  rosée  ,  voler 
lentement  au-dessus  de  leurs  têtes.  -^ 

—  Tirez  donc!  s'écria  quelqu'un. 

—  A  quoi  bon  ?  reprit  Northumberland, 

Et  sir  Walshe,  entendant  la  voix  de  lord 
Percy ,  saisit  cet  instant  pour  pousser  son  che- 
val à  côté  du  sien  ,  et  lui  exprimer  toute  la  peine 
qu'il  ressentait  de  le  voir  si  profondément  af- 
fligé. 
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—  Que  veux-tu  ,  lui  répliqua  Percy, —    tout 
est  fini  pour  moi  ;  j'ai  renoncé  à  tout  ;  je  suis  dé- 
taché de  tout  :  un  seul  moment  a  dissipé  toutes 
les  illusions  de  cette  vie  si   courte  et  si  doulou- 
reuse ,  illusions  dans  lesquelles  tant  d'autres  de- 
meurent toujours  enveloppés.  Je  croyais  que  dé- 
sormais un  mot  suffirait  pour  répondre  à  toutes 
mes  pensées:  souffrir  seul,  en  attendant  la  mort, 
qui  n'est  que   le  commencement  de  la  vie.    Ne 
devais-je  pas  ainsi  me  croire  presque  à  l'abri  des 
maux  ,  puisque  j'étais  déterminé  à  les  supporter 
tous?  Un   seul  cependant  avait  échappé  à  ma 
prévoyance,  celui  d'affliger  les  autres,  et  de  de- 
venir entre  des  mains  injustes  et   barbares  l'in- 
strument destiné  à  les  frapper!  Eh  bien  !  celui-là 
me  révolte,  me  brise,  et  maintenant  je  sens  qu'il 
surpasse  tous  les  autres. . .  Je  vais  de  ce  pas ,  à 
cette  heure  ,   chaque  minute  m'en  rapproche  da- 
vantage ,   arrêter  l'archevêque  d'York ,  pour   le 
conduire  sans  doute  sur  le  chemin  du  supplice  ; 
et  un  jour  viendra  où  tous  ceux  qui  l'auront  ai- 
mé diront ,  en  montrant  du  doigt  ma  demeure  : 
Voilà  oii  habite  celui  qui  livra  le  grand  Wolsey  , 
celui-là  même  qu'il  avait  nourri  et  élevé  dans  sa 
propre  maison  ! 
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—  Le  grand  Wolsey  !  .  .  .  .  reprit  Walshe  , 
étonné. 

—  Oui,  grand,  dit  Northumberland  :  lors- 
qu'il ne  sera  plus  ,  on  oubliera  ses  défauts ,  pour 
apprécier  ses  grandes  qualités.  Il  a  su  tenir  le  lion 
enchaîné  ,  en  sorte  que  vous  l'avez  toujours  vu 
lécher  ;  mais  vous  le  connaîtrez,  si  jamais  il  peut 
dévorer. 

—  Qui  est  ce  lion?  reprit  Walshe. 

—  Celui  qu'on  ne  peut  nommer ,  reprit  Nor- 
thumberland avec  colère;  celui  dont  la  griffe 
déchire  le  cœur,  et  saisit  l'innocent;  celui  qui 
est Mais  n'importe!...  — Et  Nor- 
thumberland cessa  de  parler. 

Après  avoir  long-temps  marché  dans  la  forêt  , 
ils  la  quittèrent  enfin  pour  entrer  dans  une  vaste 
plaine ,  au  milieu  de  laquelle  on  apercevait  plu- 
sieurs villages;  et  peu  après  ils  se  trouvèrent 
proche  d'une  église  dont  toutes  les  cloches  en 
mouvement  annonçaient  le  commencement  de 
l'office  divin. 
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Ah!  dit  en  lui-même   sir  Roger  Lassels,   voi- 
là la  messe  qui  sonne  à  la  chapelle  de  sir  William 


Harington. 


Dans  le  même  moment  le  comte  de  Northum- 
berland  se  tourna  A-^ers  sir  Walshe  :  —  Si  cela 
vous  convient ,  lui  dit-il ,  nous  nous  arrêterons 
pour  entendre  la  messe.  Nous  arriverons  toujours 
assez  tôt  à  Cawood;  et  vous  pourrez,  si  vous  en 
êtes  curieux,  visiter  les  tombes  que  sir  Harring- 
ton  a  fait  élever  à  la  mémoire  de  ses  parents  dans 
cette  chapelle ,  fondée  par  lui  afin  qu'on  y  priât 
chaque  jour  pour  le  repos  de  leurs  âmes^ 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ,  répondit  sir 
Walshe. 

Ils  entrèrent  tous  dans  la  chapelle,  où  la  messe 
était  déjà  commencée.  Un  grand  nombre  d'ha- 
bilanls  de  la  campagne  y  étaient  réunis,   et  lord 


1.  M.nintenant  sur  celle  terre  le  fils  a  cessé  d'invoquer  la  miséri- 
corde divine  sur  l'âme  de  son  père  ;  les  cloches  n'annonccnl  plus 
les  vœnx  ni  les  regrcls  du  cœur;  et  l'augusle  sacrifice  ne  s'élève 
vers  les  cieux  en  faveur  du  genre  humain  que  dans  l'obscur  silence 
que  lui  impose  la  persécution. 
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Percy  se  trouva  pressé  dans  la  foule  à  côté  d'une 
femme  très  jeune  encore,  mais  dont  la  souffran- 
ce et  la  misère  semblaient  avoir  altéré  tous  les 
traits.  Deux  petits  enfants  se  tenaient  agenouillés 
près  d'elle,  en  s'accrochant  à  son  vêtement  de  bu- 
re noire  et  grossière. 

—  Maman  ,  j'ai  encore  bien  faim  !  disait  le 
moins  petit,  d'une  voix  douce  comme  celle  d'une 
jeune  colombe.  Mon  frère  a  mangé  tout.  —  Et  il 
se  serra  contre  elle, 

La  jeune  femme  le  regarda ,  et  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes. 

—  Hélas!  mon  cher  enfant,  reprit-elle  d'une 
voix  basse  et  étouffée ,  je  n'ai  rien  de  plus  à  te 
donner;  ce  soir  je  pourrai  peut-être  l'acheter  du 
pain.  Si  ton  père  vivait  encore,  nous  serions  heu- 
reux; mais,  mon  fils,  une  pauvre  veuve  est  re- 
jetée de  tout  le  monde ,  et  ses  bras  sont  trop  fai- 
bles pour  nourrir  tous  ses  enfants. 

Deux  larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  et  elle  ser- 
ra son  enfant  affamé  contre  son  sein. 
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Northumberland  entendit  la  plainte  si  doulou- 
reuse de  cette  femme  ;  et  pourtant  elle  ne  mur- 
murait pas,  elle  pleurait  seulement 

Comme  l'expression  de  ce  visage  pâle  et  souf- 
frant ,  comme  le  sentiment  de  cet  abandon  si  gé- 
néral et  si  profond  pénétra  de  pitié  l'âme  de  Nor- 
thumberland! 

Voilà,  se  dit-il  en  lui-même,  voilà  ceux  qui 
auraient  droit  de  se  plaindre  de  la  vie  et  de  ses 
douleurs....  Et  moi  je  les  ignore.  Renfermé  dans 
mon  château,  j'oublie  tout,  jusqu'à  l'orphelin. 
Inutile  à  mes  semblables ,  la  terre  me  nourrit 
comme  une  plante  aride  et  stérile.  Egoïste  impi- 
toyable! fallait-il  donc  que  tout  sourît  autour  de 
moi  avant  de  songer  à  ceux  que  l'infortune  écra- 
se? Mes  larmes,  mes  regrets ,  mes  soupirs  ,  tout 
s'évanouit  dans  l'espace  ;  il  ne  reste  rien  que  le 
bien,  et  je  ne  Fai  pas  fait  ! 

Saisi  d'une  émotion  inexprimable ,  il  resta  un 
moment  immobile  ;  puis  il  se  pencha  vers  la  jeu- 
ne femme ,  et  la  pria  de  sortir  un  moment. 

Surprise  qu'un  être  humain  pensât  à  elle ,  elle 
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leva  sur  lui  ses  yeux  tout  huinicies  de  larmes, 
et  l'élonnement  se  peignit  sur  ses  traits  amai- 
gris. 

Elle  se  leva  néanmoins,  et  ils  s'arrêtèrent  sur 
les  degrés  extérieurs  de  la  chapelle. 

—  Vous  pleurez ,  dit  Percy  attendri.  Vous 
êtes  donc  veuve?  Ces  enfants,  vous  ne  pouvez 
donc  les  nourrir  ? 

—  Hélas  I  Monsieur,  reprit  sans  se  troubler  la 
jeune  femme ,  mon  mari  est  mort  sur  la  terre  é- 
trangère,  au  milieu  d'un  voyage  qui  devait  assu- 
rer notre  existence;  moi-même  ,  inconnue  dans 
ce  pays,  où  il  m'avait  laissée,  où  je  n'ai  aucun 
parent,  aucun  ami  qui  puisse  m'assister,  je  suis 
tombée  dans  une  misère  profonde.  A  peine  si 
mon  travail  pouvait  suffire  à  nous  empêcher  de 
succomber.  Aujourd'hui  il  m'a  manqué  complè- 
tement. 

—  Pauvre  femme  !  dit  Northumberland  en 
mettant  dans  sa  main  quelques  pièces  d'or  qu'il 
tenait  dans  la  sienne.  Désormais  calmez  vos  in- 
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quiétudes;   je   prendrai  soin  de  vous  et  de  vos 
jeunes  enfants. 

—  Dieu  !  s'écria  la  jeune  femme  en  se  jetant  à 
ses  genoux,  du  pain  pour  mes  fils!!!  Etes-vous 
un  ange  envoyé  des  cieux  pour  nous  sauver?  Oh! 
Monsieur,  qui  vous  remerciera  pour  moi?  Ah! 
ce  seront  mes  enfants,  ce  seront  les  vôtres!  Ah! 
puissent-ils  vous  aimer  et  vous  bénir  comme  je 
le  fais  dans  ce  moment  ! 

—  Hélas!  reprit  Northumberland,  je  n'en  ai 
point ,  je  n'en  aurai  jamais  î ...  Mais  vous  ,  pau- 
vre mère ,  jouissez  du  moins  du  bonheur  d'en 
posséder. 

Malgré  ce  souvenir  pénible  réveillé  dans  son 
âme  ,  Percy  rentra  dans  la  chapelle  le  cœur  plein 
d'une  secrète  et  douce  consolation  ;  il  lui  sembla 
que  désormais  il  retrouverait  des  frères  et  des 
amis  dans  les  malheureux  dont  il  remplaçait  le 
père  et  devenait  l'appui. 

Lorsque  la  messe  fiit  finie ,  tous  remontèrent  à 
cheval  pour  continuer  leur  route.  A  peine  eu- 
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rent-ils  fait  quelques  centaines  de  pas,  qu'ils  fu- 
rent joints  par  une  troupe  de  gens  à  cheval ,  aus- 
si nombreuse  que  brillante ,  car  elle  était  com- 
posée d'un  grand  nombre  de  gentilshommes  les 
plus  considérables  de  la  province,  qui  se  ren- 
daient ensemble  à  York  pour  assister  à  l'installa- 
tion deleur  archevêque.  A  leur  tète  on  remarquait 
le  vieux  Robert  Ughtred,  chef  d'une  des  familles 
les  plus  anciennes  du  Yorkshire,  et  dont  la  valeur 
et  le  mérite  avaient  été  admirés  de  tous  ses  con- 
temporains; six  de  ses  enfants  l'accompagnaient. 
A  ses  côtés  marchaient  Clifton ,  seigneur  d'Hu- 
manby,  son  ami  et  son  parent  ;  Thomas  Went- 
worth  de  JNettlested;  sir  Arthur  Ingram  de  Tem- 
ple, seigneur  deNewsam;  Walter  le  Vavassour; 
John  de  Hoihum ,  seigneur  de  Crammewicke  et 
de  Byerley  ;  William  Aton ,  Swillington  ;  Mei- 
nill ,  seigneur  de  Semer  et  de  Duerteton  ,  et  une 
foule  d'autres.  Ils  reconnurent  avec  étonnement 
le  comte  de  Northumberland ,  et  ils  s'empressè- 
rent de  s'approcher  pour  le  saluer. 

Cette  rencontre  lui  fut  d'abord  peu  agréable  ; 
mais  elle  le  fut  moins  encore  lorsqu'ils  lui  appri- 
rent le  but  de  leur  voyage.  Néanmoins   Percy 
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jugea  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  échapper  l'occa- 
sion qui  se  présentait  de  se  créer  une  sorte  de 
justification  pour  l'avenir.  Ayant  donc  entendu 
qu'avant  d'aller  saluer  l'archevêque  ils  s'arrête- 
raient deux  jours  dans  la  petite  ville  de  Cawood, 
il  leur  répondit  qu'il  serait  bien  heureux  de  pou- 
voir en  faire  autant ,  et  de  ne  se  pas  séparer  de 
leur  compagnie ,  mais  qu'il  était  forcé  d'aller  où 
on  l'envoyait ,  et  que  c'était  avec  une  vive  dou- 
leur qu'il  s'y  rendait. 

Les  voyageurs,  étonnés  de  la  singularité  de  ces 
paroles,  se  regardèrent  entre  eux;  mais,  comme 
ils  avaient  une  grande  déférence  pour  le  comte  de 
Northumberland,  à  cause  de  son  rang ,  de  soq 
mérite  bien  connu ,  et  de  l'amitié  qu'ils  avaient 
conservée  à  la  mémoire  de  son  père ,  ils  n'en  lais- 
sèrent rien  paraître ,  et  ils  continuèrent  de  faire 
route  avec  lui  jusqu'à  une  très  petite  distance  de 
la  ville  de  Cawood. 


2S 


Malgré  la  résolution  qu'avait  prise  Wolsey  de 
n'apporter  que  le  moins  d'éclat  possible  à  la  cé- 
rémonie de  son  installation  ,  il  n'avait  pu  empê- 
cher toute  la  noblesse  de  la  province  de  se  ras- 
sembler pour  lui  faire  honneur,  et  lui  témoigner 
en  cette  solennité  sa  joie  et  son  affection.  La 
petite  ville  de  Cawood  et  les  châteaux  en- 
vironnants étaient  encombrés  d'étrangers  et 
d'arrivants.  La  cour  de  l'archevêque  se  rem- 
plissait à  chaque  instant  de  charrettes  chargées 
de  gibier  ,  de  fruits  et  de  provisions  qu'on 
lui  envoyait  de  toute   part  pour  l'aider  à  faire 
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honneur  aux  repas  qu'il  était  dans  l'usage  de  don- 
ner en  ces  occasions. 

Wolsey  se  sentait  touché  jusqu'au  fond  du 
cœur  de  ces  preuves  d'estime  et  d'amitié ,  où  il 
n'avait  plus  à  craindre  que  l'intérêt  personnel 
vînt  mêler  son  poison  aride  et  destructeur.  Néan- 
moins il  se  sentait  plus  triste  que  jamais  ,  et  son 
esprit  était  frappé  ,  malgré  lui ,  de  terreur  et  de 
noirs  pressentiments. 

Maintenant  c'était  l'heure  du  repas  que  nos 
pères  faisaient  au  milieu  du  jour;  et  Wolsey  se 
trouvait  assis  en  face  de  la  salière  ,  qui  partageait 
la  table ,  et  servait  presque  à  désigner  les  rangs  : 
car ,  dans  ces  temps  reculés ,  on  disait  :  Il  prend 
place  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  salière. 

Tous  ses  chapelains  étaient  rangés  autour  de 
lui ,  et  ils  dissertaient  tranquillement  sur  la  fon- 
dation de  la  cathédrale  d'York. 

Les  uns  avaient  dit  comment  le  savant  Bède 
rapporte  dans  ses  écrits  que  ce  fut  Edwin  le 
Saxon  ,  roi  de  Northumbrie  ,  qui,  ayant  embrassé 
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Ja  foi  chrétienne  en  l'an  627  ,  fil  d'abord  bâtir 
une  église  en  bois  ,  qu'il  reconstruisit  ensuite  en 
pierre.  Les  autres  prétendaient ,  au  contraire  , 
que ,  ce  monument  ayant  été  pillé  et  dévasté 
par  les  Danois,  puis  brûlé  parles  Normands  avec 
une  partie  de  la  ville  ,  le  titre  de  fondateur  ne 
pouvait  être  accordé  qu'à  l'archevêque  Roger  , 
qui  commença  à  bâtir  ce  superbe  édifice  en  1171, 
et  à  ses  successeurs  John  leRomagne  et  William 
de  Melton  ,  qui  eut  la  gloire  de  le  terminer  après 
quarante  années  de  travaux.  Ils  rappelèrent 
qu'assurément  il  fallait  comprendre  avec  eux 
Robert  Percy,  lord  de  Bolton,  qui  avait  fait  cou- 
per tous  ses  bois  pour  les  employer  à  cette  con- 
struction, et  Robert  le  Vavassour  ,  qui  en  avait 
fourni  toutes  les  pierres. 

L'archevêque  depuis  long-temps  ne  mangeait 
plus.  Il  avait  écouté  avec  patience  tous  leurs 
longs  discours;  lorsque  enfin  il  les  vit  à  peu 
près  terminés,  il  se  leva  pour  dire  les  grâces  ; 
mais,  dans  le  moment  où  tout  le  monde  s'incli- 
nait pour  le  saluer,  la  robe  de  velours  noir  du 
docteur  Augustine,  son  médecin,  s'entortilla  dans 
le    pied  d'une   grand    croix  d^argent  qu'on   por 
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tait  devant  l'archevêque.  La  croix  était  debout 
dans  un  coin  contre  la  tapisserie  ,  et  la  robe  la  fit 
tomber  de  toute  sa  hauteur  sur  la  tête  du  docteur 
Bonners,  qui  était  en  face,  de  l'autre  côté  de  la 
table.  Il  jeta  un  cri  perçant. 

Tout  le  monde  se  précipita  vers  lui. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  l'archevêque  , 
qui  n'avait  rien  vu, 

—  C'est ,  réporldit  Cavendish ,  son  écuyer ,  la 
croix  qui  était  appuyée  contre  le  mur  qui  est 
tombée  sur  le  front  du  docteur  Bonners. 

—  Sur  son  front  !  Est-ce  que  le  sang  coule  ? 
s'écria  Wolsey. 

—  Oui ,  répondirent  aussitôt  plusieurs  de  ceux 
qui  environnaient  le  blessé;  mais  cène  sera  rien  : 
la  peau  seule  est  effleurée. 

—  Ah  !  dit  Wolsey —  Et  il  resta  immo- 
bile, la  tête  penchée  sur  sa  poitrine  ,  comme  s'il 
fût  tombé  tout  à  coup  dans  une  profonde  rêverie. 
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—  Malheur  à  moi  I  dit-il  enfin ,  malheur  à 
moi  !  —  Et  des  larmes  s'échappèrent  de  ses 
yeux.  Il  les  essuya  promptement ,  et  se  retira 
aussitôt  dans  sa  chambre  à  coucher ,  où  personne 
n'osa  le  suivre  sans  y  être  appelé. 

Cependant  tous  les  serviteurs  du  cardinal  é- 
taient  extrêmement  inquiets  du  changement  et 
de  la  pâleur  qui  avaient  paru  son  visage.  Le 
docteur  Bonners  surtout  insistait  vivement  pour 
que  Cavendish  pénétrât  jusqu'à  l'archevêque . 

11  s'y  résolut  enfin.  Il  le  trouva  agenouillé  par 
terre ,  et  il  remarqua  que  l'abondance  de  ses 
larmes  avait  mouillé  le  plancher  de  la  cham- 
bre. 

Wolsey  lui  fit  signe  de  se  retirer  et  de  le  lais- 
ser ;  mais  ce  bon  serviteur  demeura  contre  la 
porte ,  et  ne  voulut  point  obéir.  Alors  le  cardinal 
l'appela  pour  l'aider  à  se  relever  :  car  il  se  sen- 
tait, dit-il ,  d'une  extrême  faiblesse. 

—  Hélas!  mon  cher  seigneur,  dit  Cavendish  ,, 
qui  vous  afflige  ainsi?  et  pourquoi    éloigner   de. 
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vous  vos  fidèles  serviteurs,  s'il  est  en  leur  pouvoir 

de  vous  soulager? 

—  Je  te  remercie  ,  Cavendish  ,  reprit  le  cardi- 
nal, en  branlant  la  tête  ;  mais  écoule-moi 

Mon  pauvre  ami ,  je  vais  bientôt  mourir  ,  j'en  ai 
le  pressentiment  ;  et  Dieu  nous  envoie  souvent 
dans  sa  bonté  de  tels  avertissements ,  afin  que 
nous  ne  soyons  pas  surpris  par  la  mort.  La 
croix  d'York  est  tombée  5  c'est  moi  qu'elle  repré- 
sente ! 

—  Eh  !  qui  peut  vous  faire  penser  cela  ?  reprit 
Cavendish  avec  vivacité.  Cette  croix  est  tombée 
parce  qu'on  l'a  touchée  ;  il  n'y  a  rien  de  plus 
simple  que  cet  événement. 

—  Non  !  non  !  reprit  Wolsey  ,  cela  n'est  pas 
tout  simple,  ou  bien  cela  n'est  que  trop  vrai!... 
York  est  renversé! Augustine  est  mon  accusa- 
teur; il  fait  couler  le  sang  de  ma  propre  tête,  ce- 
lui de  Bonners ,  maître  de  mes  facultés  et  juri- 
dictions spirituelles...  Ma  destinée  est  accom- 
plie... Cavendish, si  tu  en  doutes,  tu  le  verras. 
Mon  ombre,  le  souvenir  de  mon  nom  seulement 
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les  épouvante  ;  déjà  je  ne  suis  plus ,  et  cepen- 
dant un  reste  de  vie  les  fait  trembler  jusque 
dans  le  sein  de  leur  victoire.  Il  faut  qu'ils  étei- 
gnent mon  dernier  souffle  ;  ils  le  veulent,  ils  l'é- 
teindront  ! 

—  Oh  !  non  !  non  !  s'écria  Cavendish  tout  é- 
mu  :  le  roi  vous  aime  ;  il  vous  défendra  !  Tous 
vous  aiment,  continua-t-il  avec  feu  :  voyez,  avec 
quel  empressement  on  cherche  ici  à  vous  en  don- 
ner les  marques  les  plus  certaines. 

—  Cela  est  vrai,  reprit  Wolsey,  dont  l'esprit 
commençait  à  redevenir  plus  calme ,  et  à  qui  la 
présence  de  Cavendish  faisait  du  bien  ;  c'est  le 
seul  sentiment  de  joie  que  j'aie  ressenti  depuis 
long-temps  ;  mais  je  m'afflige  de  n'avoir  encore 
reçu  aucune  marque  de  souvenir  du  jeune  comte 
de  Northumberland.  Son  esprit ,  sa  bonté  ,  ses 
qualités  aimables  ,  me  l'avaient  toujours  fait  dis- 
tinguer avec  estime  et  bienveillance.  On  dit  qu'il 
aime  la  solitude.  Je  sais  bien  qu'il  ne  voit  per- 
sonne ;  mais  je  crains  bien  davantage  qu'il  ne  se 
ressouvienne  avec  amertume  de  la  cour  et  d'An- 
ne Boleyn...  Pourtant  il  ne  devrait  pas  me  savoir 
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mauvais  gré  d'avoir  contribué  à   l'empêcher  de 

prendre  pour  épouse  une  telle  femme  ! 

Wolsey  parlait  encore  lorsqu'on  entendit  un 
grand  bruit  dans  la  cour.  Cavendish  sortit  aussi- 
tôt pour  s'informer,  selon  le  désir  du  cardinal , 
de  ce  qui  pouvait  y  donner  lieu. 

A  peine  eut-il  fait  quelques  pas,  qu'il  ren- 
contra un  autre  écuyer  qui  venait  en  toute  hâte 
pour  annoncer  l'arrivée  du  comte  de  Northuin- 
berland. 

Tout  rempli  de  joie  en  entendant  ce  nom , 
Cavendish  retourna  aussitôt  pour  en  avertir  l'ar- 
chevêque. 

—  Voilà  lord  Percy  lui-même  qui  vient  saluer 
aussi  Sa  Grâce  !  s'écria-t-il  du  plus  loin  qu'il  aper- 
çut Wolsey. 

—  Le  cher  enfant!  s'écria  le  cardinal  tout  at- 
tendri.  Cavendish,   ne  te   trompes-tu   pas? 

Ah!  je  ne  l'oublierai  jamais  !  Allons  le  jece\oir, 
Cavendish. 
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Il  s'avança  d'un  pas  chancelant ,  et  le  plus  vite 
qu'il  put ,  vers  l'escalier,  que  Northumberland 
achevait  de  monter. 

En  apercevant  l'archevêque  qui  venait  au-de- 
vant de  lui ,  lord  Percy  éprouva  tout  d'un  coup 
un  serrement  de  cœur  inexprimable. 

— 11  vient  à  moi  !  dit-il. 

Il  le  trouvait  si  changé ,  si  vieilli ,  que , 
sans  ses  vêtements  ,  il  aurait  hésité  à  le  recon- 
naître. 

—  A  lui  aussi  la  vie  parait  amère  !  dit  North- 
umberland. Elle  dévore  la  surface  et  grave  son 
passage  sur  l'écorce  de  l'homme. 

Il  se  retourna  avec  inquiétude  pour  chercher 
Walshe;  mais  il  vit  qu'il  n'était  plus  auprès 
de  lui. 

Cependant  Wolsey  s'avançait  précipitamment 
vers  lui ,  et ,  le  pressant  dans  ses  bras ,  il  le  serra 
étroitement. 
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—  Soyez  le  bienvenu  ,  mon  cher  seigneur  î 
s'écria-t-ilj  que  je  suis  heureux  de  vous  voir! 
Mais  pourquoi  ne  m'avoir  pas  fait  prévenir  de 
votre  arrivée  ?  Au  moins  je  me  serais  préparé  à 
vous  mieux  traiter  :  car  vous  devez  savoir  que  ce 
qui  autrefois  ne  me  demandait  qu'un  seul  instant 
ne  peut  plus  s'exécuter.  Maisenfin  vousagréerez, 
j'espère,  ma  bonne  volonté;  et  si  un  jour  je  suis 
assez  heuieux  pour  être  rétabli  dans  ma  fortune, 
je  pourrai  alors  vous  témoigner  plus  dignement 
toute  la  joie  que  je  sens  de  vous  recevoir  encore 
dans  ma  maison. 

/ 

—  Je  vous  remercie ,  prononça  Northum- 

berland.  —  Mais  il  ne  put  ajouter  aucune  autre 
parole.  Cependant  il  embrassa  Wolsey,  mais  avec 
une  grande  anxiété,  et  ses  mains  tremblaient  vi- 
siblement dans  celles  de  l'archevêque. 

— Allons,  continua  Wolsey,  en  jetant  les  yeux 
sur  ceux  qui  environnaient  lord  Percy,  je  suis 
bien  aise  de  voir  que  vous  vous  êtes  souvenu  du 
conseil  que  je  vous  donnai  dans  votre  jeunesse  , 
de  garder  et  d'aimer  tous  les  vieux  domestiques 
de  votre  père  :  c'est  pour  cela,  je  pense,    que 


THOMAS  MORUS.  365 

vous  en  avez,  amené  un  si  grand  nombre  avec 
vous. 

—  Oui ,  je  les  préfère — ,  répondit  Northum- 
berland. — Et  Wolsey  alla  leur  prendre  les  mains 
en  louant  leur  fidélité  et  en  leur  recommandant 
d'aimer  leur  jeune  maître  comme  il  l'avait  tou- 
jours fait  lui-même. 

Et  plus  Wolsey  s'efforçait  de  témoigner  à 
Northumberland  la  joie  qu'il  ressentait  de  sa  ve- 
nue ,  et  moins  Percy  se  sentait  de  force  pour  l'en 
remercier. 

Cependant  le  cardinal  le  pria  de  le  suivre  dans 
sa  chambre  à  coucher  ,  où  ils  se  trouvèrent 
seuls ,  Cavendish  excepté ,  qui  se  tenait  près  de 
la  porte ,  selon  que  le  devoir  de  sa  charge  le  lui 
imposait. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Wolsey  regardait  lord  Percy  avec  quelque 
étonnement ,  car  celui-ci  changeait  de  couleur  à 
tout  instant  et  se  sentait  de  plus  en  plus  troublé. 
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Néanmoins  il  se  contraignit ,  et ,  prenant  tout 
d'un  coup  sa  résolution ,  il  s'approcha,  et  posant 
doucement  sa  main  sur  le  bras  de  l'archevêque  : 
. —  Mylord  ,  dit-il  d'une  voix  émue  ,  je  vous  ar- 
rête comme  coupable  de  haute  trahison  !!! 

Wolsey  demeura  si  stupéfait  qu'il  ne  put  pro- 
férer une  parole;  ils  gardèrent  tous  deux  un 
morne  silence. 

—  Mais ,  s'écria  à  la  fin  l'archevêque ,  qui  vous 
porte  à  faire  cela  ?  et  par  quelle  autorité  le  faites- 
vous  ? 

—  Mylord,  reprit  froidement  Northumberland, 

j'ai  une  commission  qui   m'y  autorise ,   qui 

m'y  force  plutôt,  continua- t-il  à  voix  basse. 

—  Où  est" elle  ,  cette  commission?  Laissez-moi 
la  voir. 

—  Non,  Mylord,  je  ne  le  puis 


—  Alors,  s'écria  Wolsey,  je  n'obéirai  point  à 
votre  arrêt. 
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Comme  il  achevait  de  dire  ces  mots ,  sir 
Walshe  poussa  rudement  dans  la  chambre  le 
docteur  Augustine  ,  qu'il  venait  d'arrêter. —  En- 
tre ici,  traître,  criait-il.  —  Mais,  en  apercevant 
le  cardinal  dans  cette  chambre ,  il  se  mit  à  ge- 
noux devant  lui,  et  ôta  sa  toque,  qui  était  enfon- 
cée jusqu'à  la  moitié  de  sa  figure. 

Wolsey  pâlit  en  voyant  Walshe  :  car  il  le  re- 
connut aussitôt  pour  être  un  officier  de  la  maison 
du  roi ,  et  il  comprit  qu'il  ne  pouvait  être  là  sans 
un  ordre  exprès. 

—  Monsieur,  s'écria-t-il ,  levez-vous ,  je  vous 
prie.  Mjlord  de  Northumberland  vient  de  m'ar- 
rêter  !  S'il  en  a  la  commission  ,  et  que  vous  soyez 
avec  lui ,  veuillez  me  la  montrer. 

—  Mylord,  répondit  Walshe,  s'il  plaît  à  Vo- 
tre Grâce,  il  est  véritable  que  j'en  ai  unej  mais 
nous  ne  pouvons  la  laisser  voir.  On  a  ajouté  sur 
la  feuille  où  elle  est  écrite  plusieurs  instructions 
que  nous  ne  devons  pas  laisser  connaître. 

—  Ainsi,  s'écria  Wolsey  en  fondant   en  lar- 
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mes,  tout  est  fini  pour  moi!!!  On  m'ôte  même 
jusqu'au  moyen  de  me  défendre ,  et  mes  cruels 
ennemis  voient  tous  leurs  vœux  accomplis.   .   .   . 

C'est   bien ,  Monsieur  , 

continua  l'archevêque  en  tournant  le  dos  au 
comte  de  Northumberland  :  je  consens  de  me 
rendre  à  vous,  mais  non  à  mylord  de  North- 
umberland ,  qui  n'est  venu  ici  que  pour  jouir  de 
mon  malheur Quant  à  vous,  je  vous  re- 
connais :  votre  nom  est  Walshe,  et  vous  êtes  l'un 
des  gentilshommes  du  roi  mon  maître.  Ainsi  je 
ne  vous  demande  plus  votre  commission  ;  sa  vo- 
lonté me  suffit.  Je  sais  parfaitement  que  le  plus 
élevé  des  pairs  du  royaume  peut  être  arrêté  par 
le  moindre  sujet ,  si  tel  est  son  bon  plaisir.  C'est 
pourquoi  je  vous  obéirai  sans  délai.  Commencez 
donc  à  mettre  vos  ordres  à  exécution.  Si  je  les 
avais  connus,  je  vous  y  aurais  aidé  moi-même; 
mais  enfin  je  me  résigne. 

Et  après  avoir  dit  ces  mots ,  l'archevêque  se 
tut  et  s'assit  en  silence  ;  mais  ses  larmes  conti- 
nuèrent de  couler  en  abondance. 

Cependant  lord  Percy  s'était  senti  si  profondé- 
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ment  blessé  du  soupçon  qu'avait  manifesté  l'ar- 
chevêque ,  et  de  la  croyance  où  il  paraissait  être 
qu'un  sentiment  de  vengeance  basse  et  cruelle  eût 
pu  le  conduire  près  de  lui ,  qu'il  s'était  éloigné 
sans  lui  adresser  une  seule  parole  de  consolation 
comme  il  en  avait  l'intention  ;  mais  bientôt  un 
sentiment  de  compassion  le  ramena  vers  lui ,  et 
il  s'assit  à  son  côté. 

Wolseyenfut  ému. 

—  Mylord ,  s'écria-t-il ,  je  le  jure  devant  Dieu  î 
je  suis  innocent  de  tous  les  crimes  que  mes  en- 
nemis m'imputent,  sans  aucun  doute,  pour  me 
faire  périr!  J'ai  commis  bien  des  fautes,  je  le 
sais  ;  mais  c'est  contre  Dieu  et  contre  moi-même 
que  je  les  ai  commises ,  et  non  contre  le  roi ,  que 
j'ai  toujours  servi  avec  une  inviolable  fidélité. 
J'ai  possédé  de  grandes  richesses ,  je  les  ai  em- 
ployées à  former  de  vastes  et  utiles  établisse- 
ments. J'ai  entretenu  des  correspondances  avec 
les  princes  étrangers  ,  et  j'avais  acquis  une  grande 
influence  dans  leurs  conseils  ;  mais  je  m'en  suis 
toujours  servi  dans  l'intérêt  du  prince  et  de  l'é- 
tat  Et  maintenant  il  m'abandonne  à  la  haine 

I.  24 
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de  mes  ennemis ,  et  n'hésite  pas  un  seul  instant 
à  ajouter  foi  aux  calomnies  qu'ils  ont  accumu- 
lées sur  ma  tête  ! Non,  je  ne  me  fais  plus 

d'illusions,  je  marche  à  la  mort!!!  et  c'est  mon 
roi  qui  en  frappe  le  coup  !  Ah  !  continua  Wol- 
sey  comme  transporté  hors  de  lui-même ,  que 
ne  puis-je  paraître  devant  lui ,  que  ne  puis-je  me 
justifier  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre  !  Alors  je 
ne  craindrais  pas  un  seul  des  êtres  vivant  sous  le 

soleil Mais  non,  il  n'en  sera  pas  ainsi  :  je 

mourrai  sans  défense  au  fond  d'une  obscure  pri- 
son ,  dans  quelque  noir  cachot  !...  Pas  un  ami 
ne  m'est  donc  resté  fidèle  !  pas  une  seule  voix  ne 
s'est  élevée  en  ma  faveur  ! 

—  Des  amis!  reprit  Northumberiand,  mais 
c'est  un  vain  mot ,  un  beau  son  qui  s'évanouit 
dans  l'air,  un  sable  mouvant   sur  lequel  il  faut 

bien  se  garder  de  se  reposer. 

La  moitié  du  genre  humain  est  trop  frivole , 
l'autre  trop  égoïste ,  pour  qu'on  j  puisse  jamais 
compter. 

—  Ainsi  vous-même  ne  ressentez  aucune  pitié 
pour  moi?  dit  Wolsey  en  le  regardant. 
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—  Ah  !  reprit  lord  Percy,  que  vous  êtes  in- 
juste! Dieu  m'est  témoin  de  la  peine  que  j'ai 
éprouvée  en  paraissant  devant  vous.  Mais  dites  , 
qui  suis-je  pour  arrêter  l'orage  qui  gronde  et  la 
foudre  qui  brise?  Ne  m'a-t-elle  pas  brisé  aussi?.. 

Après  que  deux  longues  journées  se  furent 
écoulées  >  pendant  lesquelles  l'archevêque  de- 
meura privé  de  toute  communication  avec  ceux 
qui  l'entouraient  ,  Northumberland  vint  enfin 
l'avertir  que  tout  était  préparé  pour  son  voyage 
et  qu'il  était  temps  de  partir. 

—  Hélas  !  où  me  menez- vous?  s'écria  Wolsey, 
à  qui  ce  départ  semblait  le  premier  pas  vers  la 
mort. 

Dans  cet  instant  fatal  il  lui  semblait  qu'il  s'at- 
tachait en  esprit  à  chaque  pierre,  à  chaque  site 
de  ce  lieu  qu'il  avait  regardé  jusque  là  comme 
le  plus  triste  exil. 

—  Ne  pas  pouvoir  mourir  en  paix!  s'écria- t-il 

douloureusement Où  me  menez-vous  ,  lord 

Percy  ? 
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—  Je  ne  puis  vous  accompagner ,  dit  pé- 
niblement Northumberland  ,  qui  s'était  efforcé  , 
les  jours  précédents ,  de  lui  faire  envisager  son 
sort  avec  moins  de  terreur  ;  mais  je  sais  que  sir 
Walshe  a  ordre  de  vous  remettre  à  Sbeffield- 
Park ,  entre  les  mains  de  mon  beau-père,  le 
comte  de  Shrewsbury,et  vous  ne  devez  pas  douter 
qu'il  ne  s'empresse  de  faire  tout  ce  qui  dépendra 

de  lui  pour  vous  bien  traiter Ce  soir  vous 

coucherez  à  Pomfret. 

—  Au  château?  s'écria  Wolsey. 

— Non  ,  non  ,  reprit  lord  Percy  ;  rassurez-vous  ; 
à  l'abbaye,  j'en  suis  certain ,  je  vous  le  jure  I  C'est 
moi-même  qui  ai  envoyé  l'ordre  de  vous  y  rece- 
voir  Ah!  mon  père! —  dit  lord  Percy,  qui  se 

sentait  de  plus  en  plus  ému  (et  il  se  mit  à  ge- 
noux devant  l'archevêque) ,  je  vais  vous  quitter  ! 
Que  Dieu  vous  accompagne  ;  mais  auparavant 
donnez -moi  votre  bénédiction  !!!  J'en  ai  besoin  , 
car  je  n'ai  point  oublié  le  soin  que  vous  avez  pris 
de  moi  dans  mon  enfance!!! 

—  Mon  cher  fils  ,  dit  l'archevêque  ,  que  le  Sei- 
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gneur  tout'puissant ,  le  Dieu  d'Israël  et  de  Jacob, 

vous  bénisse! Nous  ne  nous  reverrons  plus 

qu'en  lui  — 

Et  comme  l'archevêque  étendait  sa  main  sur  la 
tête  de  Percy,  et  qu'il  se  penchait  affectueuse- 
ment vers  lui ,  Walslie  entra  ,  suivi  de  plusieurs 
hommes  armés ,  et  l'on  entendit  des  cris  sourds 
et  des  gémissements  étouffés. 

— Qu'est-ce  donc?  s'écua  l'archevêque  effrayé. 

—  Rien ,  Mylord  ,  reprit  Walshe  d'un  ton  im- 
périeux. Comme  vous  ne  pouvez  emmener  que 
quatre  de  vos  gens,  j'ai  craint  que  les  autres  ne 
fissent  trop  de  bruit  à  votre  départ  :  c'est  pourquoi 
je  viens  de  les  faire  enfermer  dans  la  chapelle. 

—  Monsieur,  s'écria  Wolsey  indigné  ,  je  ne 
sortirai  point  d'ici  que  je  n'aie  vu  mes  bons  ser- 
viteurs. Vous  agissez  envers  moi  avec  une  cruau- 
té qui  sans  doute  ne  vous  a  pas  été  commandée. . . 
Mylord  de  Nortliumberland  ,  je  vous  en  conjure  , 
puisque  vous  avez  saisi  pour  le  roi  le  peu  que  je 
possédais  d'argent ,  et  que  je  ne  puis  rien  leur 
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donner,  laissez-moi  au  moins  les  remercier,  et 

pleurer  avec  eux  ! 

—  Nous  avions  pensé  que  cela  vous  ferait  de 
la  peine  de  les  voir  s'affliger,  reprit  Northuin- 
berland  :  c'est  pourquoi  nous  avions  voulu 
vous  épargner  ce  chagrin....  Mais  on  va  les  ame- 
ner. 

Aussitôt  que  la  porte  de  la  chapelle  fut  ou- 
verte ,  ils  se  précipitèrent  en  foule  autour  de 
Wolsey  ,  dont  ils  baisaient  les  mains  et  les  vête- 
ments. 

—  Mes  enfants ,  leur  dit  Wolsey,  ne  pleurez 
point...  Nous  nous  reverrons  bientôt ,  je  l'es- 
père.... Mylord  de  Northumberland,  je  vous  les 
recommande  .'Vous  en  prendrez  soin,  j'en  suis  as- 
suré.... 

Alors  il  se  hâta  de  descendre  ,  car  il  sentait  son 
courage  prêt  à  l'abandonner.  A  chaque  marche 
qui  fuyait  sous  ses  pieds,  son  angoisse  redou- 
blait j  et  quand  il  fut  parvenu  dans  la  grande  cour, 
il  tourna  encore  un  moment  les  veux  vers  ces  hau- 
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tes  et  noires  murailles  qu'il  abandonnait ,  puis 
s'élança  sur  la  mule  qui  lui  était  destinée.  Ca- 
vendish  le  suivit  avec  son  aumônier  et  deux  de 
ses  valets.  Mais  une  peine  nouvelle  attendait 
VVolsey,  déjà  brisé  de  douleur  :  car  à  peine  eut- 
on  ouvert  la  porte  extérieure  du  château  ,  qu'il 
aperçut  au  dehors  une  foule  de  gentilshommes 
de  la  province  ,  que  VValshe  avait  requis  au  nom 
du  roi  de  venir  assurer  l'enlèvement  de  l'arche- 
vêque :  car  tout  le  peuple  était  en  mouvement,  et 
plus  de  trois  mille  hommes  se  pressaient  sur  la 
route,  dans  la  plaine,  et  jusque  sur  les  bords  des 
fossés  du  château  ,  autour  desquels  ils  s'étaient 
rassemblés  en  apprenant  son  arrestation.  Ils  ne 
pouvaient  s'opposera  son  départ  ;  mais  ils  le  sui- 
virent pendant  plusieurs  lieues ,  cri£fnt*sans  cesse  : 
Dieu  sauve  Sa  Grâce!  et  périssent  ses  ennemis 
qui  nous  l'enlèvent  !  Et  ils  regardaient  d'un  mau- 
vais œil  la  noblesse  qui  l'environnait ,  sans  réflé- 
chir que  ,  tout  en  sentant  la  nécessité  d'obéir 
au  roi  ,  les  seigneurs  étaient  aussi  profondé- 
ment mécontents  qu'eux-mêmes,  et  qu'ils  ac- 
cusaient à  leur  tour  le  comte  de  Northumber- 
land  d'avoir  secondé  Walslie  dans  cette  entre- 
prise. 
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Pendant  la  route  ils  ne  cessèrent  de  témoigner 
les  plus  grands  égards  à  leur  archevêque  ,  et  ils 
ne  le  quittèrent  qu'après  l'avoir  vu  remettre  entre 
les  mains  du  comte  de  Shrewsbury,  dont  le  châ- 
teau était  situé  sur  les  confins  du  Yorkshire  ,'  à 
peu  de  distance  de  la  ville  de  Doncaster. 


VI. 


Cependant  une  grande  agitation  régnait  au 
cœur  du  royaume ,  à  la  cour ,  dans  tous  les  es- 
prits. La  nouvelle  faveur  du  nouveau  favori  ;  le 
mécontentement  toujours  croissant,  mais  de  plus 
en  plus  comprimé ,  des  partisans  de  la  reine  ; 
l'humeur  inquiète  et  remuante  de  ceux  qui  em- 
brassaient dans  l'ombre  les  nouvelles  opinions 
religieuses;  l'incertitude  des  événements;  de 
nouvelles  craintes,  de  nouvelles  espérances,  sem- 
blaient avoir  communiqué  aux  intrigants  et  aux 
ambitieux  de  tous  les  degrés  une  hardiesse  et  une 
activité  jusque  alojs  inconnues. 
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Délivré  du  joug  qu'avait  su  lui  imposer  si 
long-temps  un  homme  tout  à  la  fois  souple  et 
habile  ,  Henri  VIII  avait  enfin  rencontré  l'ârae 
vile  et  abjecte  qui  devait  l'aider  à  déployer  plus 
tard  toute  la  férocité  de  son  caractère.  Déjà  il  ne 
pouvait  plus  s'en  séparer,  et  Cromwell ,  flattant 
soigneusement  chacune  de  ses  passions ,  lui  ré- 
pétait sans  cesse  :  ce  Vous  plaire  et  vous  obéir,  voilà 
le  seul  but  où  tout  doit  tendre  ou  succomber.  » 

Chaque  jour,  par  ses  soins  intéressés  ,  on  por- 
tait à  la  chambre  des  communes  de  nouvelles 
plaintes  contre  le  clergé.  Le  temps  était  venu,  di- 
sait-on, de  partager  entre  les  véritables  pauvres 
les  trésors  qu'il  avait  accumulés ,  et  de  détruire 
les  abus  qu'il  faisait  de  son  pouvoir.  Ces  accusa- 
tions, jointes  aux  plus  noires  calomnies,  dont  les 
sources  demeuraient  toujours  cachées,  étaient 
habilement  semées  parmi  le  peuple,  circulaient 
de  bouche  en  bouche,  et  servaient  merveilleuse- 
ment à  irriter  cette  masse  toujours  ignorante  et 
toujours  slupide ,  tandis  que  dans  la  chambre 
haute  rien  n'était  épargné  pour  s'assurer  les  suf- 
frages des  membres  les  plus  influents  qui  y  sié- 
geaient. 
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Croyant  donc  avoir  paré  à  tout,  Heari  VIII  et 
son  favori  jugèrent  qu'il  fallait  porter  les  pre- 
miers coups;  et ,  pendant  que  le  procureur  géné- 
ral recevait  l'ordre  de  porter  à  la  cour  du  banc 
du  roi  une  accusation  qui  comprenait  tous  les 
ecclésiastiques  du  royaume,  comme  devenus  pas- 
sibles des  peines  portées  aux  statuts  de  Prœmuni- 
re,  on  envoya  au  parlement  une  loi  et  une  adres- 
se ,  afin  que  d'abord  il  fût  interdit  à  tout  évêque 
de  payer  au  siège  de  Rome  les  annates  ;  ensuite 
que  leur  corps  ne  pût  dorénavant  publier  ni  exé- 
cuter aucune  de  ses  constitutions  sans  la  coopé- 
ration de  l'autorité  royale  ;  et  enfin  que  toutes 
celles  qui  avaient  été  en  usage  jusque  là  fussent 
examinées  de  n'ouveau  par  un  comité  dont  les 
membres  seraient  choisis  et  nommés  par  le  roi  , 
afin  de  les  abolir  s'il  venait  à  le  juger  conve- 
nable. 

Ces  mesures  excitèrent  d'abord  des  murmures 
universels;  mais  on  ne  tarda  guère  à  s'apercevoir 
que  ces  murmures  seraient  sans  danger  :  car  dé- 
jà il  n'était  plus  douteux  que  le  parlement  ne  cé- 
dât aux  moindres  volontés  du  roi.  La  crainte  que 
ce  prince  inspirait,  et  les  menaces  qu'il  ne  cessait 
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de  faire ,  croissant  dans  tous  les  esprits ,  lui  ré- 
pondaient de  la  docilité  de  ceux  que  l'avarice 
n'avait  pu  corrompre. 

Henri,  triomphant,  s'applaudissait  de  ses  suc- 
cès. Cependant  la  courageuse  fermeté  d'un  seul 
homme  en  empoisonnait  pour  lui  toutes  les 
jouissances  :  car  ,  depuis  que  le  roi  parlait  hau- 
tement de  faire  prononcer  son  divorce,  n'importe 
par  quelle  voie  ,  Morus  se  tenait  à  l'écart,  et  ne 
se  rendait  plus  à  la  cour  que  lorsque  le  roi  le  fai- 
sait appeler  ou  que  les  devoirs  de  sa  charge  l'y 
ohligeaient  formellement.  Henri  VIII  en  ressen- 
tait au  fond  de  l'àme  un  extrême  déplaisir;  et 
l'air  triste,  le  maintien  froid  et  réservé  du  lord- 
chancelier,  le  plaçaient  en  sa  présence  dans  un 
état  de  gêne  continuelle. 

Quoi  !  se  disait-il  en  lui-même ,  tout  va  au 
gré  de  mes  désirs ,  et  le  blâme  intérieur  de  cet 
homme  vient  seul  me  troubler  sans  cesse  !  Il  fau- 
dra bien  qu'il  cède  !  s'écriait-il  alors  dans  sa  co- 
lère j  je  saurai  l'y  forcer  ! 

Mais,  lorsque  Morus  reparaissait  devant  lui,  il 
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écoutait  le  rapport  des  affaires  qu'il  avait  à  lui 
soumettre  ,  ne  savait  plus  que  lui  dire,  et  n'osait 
pas  même  prononcer  devant  lui  le  nom  d'Anne 
Boleyn.  Ce  jour  cependant  il  avait  fait  venir 
Cromwell  de  très  grand  matin ,  et  il  paraissait 
d'une  joie  excessive  ;  il  riait  aux  éclats  ;  puis  , 
reprenant  tout  à  coup  son  sérieux  ,  il  s'écria  ,  en 
frappant  sur  la  tête  d'un  superbe  lévrier  qui 
tenait  son  muffle  noir  allongé  sur  ses  deux  ge- 
noux : 

—  Tu  verras ,  Cromwell ,  quel  bon  effet  cela 
produira  sur  le  peuple  :  car  il  ne  faut  pas  se  dis- 
simuler que  Morus  est  un  homme  d'un  mérite  si 
éclatant ,  que  tout  mon  royaume  a  les  yeux  atta- 
chés sur  sa  conduite. 

—  Oh  !  dit  Cromwell ,  à  qui  cette  opinion  si 
juste  du  roi  déplaisait  souverainement,  je  ne 
crois  pas  qu'il  en  soit  tout-à-fait  ainsi  que  vient 
de  le  dire  Votre  Majesté. 

—  Si  fait ,  si  fait ,  reprit  le  roi ,  et  c'est  pour- 
quoi je  m'applaudis  tant  de  l'expédient  qui  m'est 
venu  cette  nuit   dans  l'esprit!...  Car  comment 
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veux-tu  qu'après  qu'il  aura  été  lire  lui-même  en 
plein  parlement  les  décisions  des  universités  en 
ma  faveur,  on  puisse  croire  qu'il  n'approuve  pas 
le  divorce?  Et  il  est  de  toute  nécessité,  ajouta-t-il, 
de  balancer  par  là  l'effet  fâcheux  que  produit  la 
publication  de  la  bulle. 

—  Bah  !  cette  bulle ,  dit  Cromwell ,  n'est  autre 
qu'un  chiffon  de  papier!...  Le  pape  défend  atout 
ecclésiastique  de  célébrer  votre  mariage  avant 
que  le  procès  de  la  reine  ne  soit  jugé  :  épousez 
niylady  Anne  demain  ! 

—  Demain  !  dit  le  roi. 

Et  dans  ce  moment  on  tira  la  portière  de  soie 
écarlate  qui  tombait  en  larges  plis  sur  l'entrée  de 
l'appartement  royal ,  et  sir  Thomas  Morus  parut. 

Le  roi  s'arrêta  surpris;  ses  doigts  demeu- 
rèrent entre  les  anneaux  de  la  chaîne  d'or  qui 
pendait  au  cou  de  Cromwell  ,  et  qu'il  faisait 
jouer  familièrement  sur  la  poitrine  de  cet 
homme  de  bas  étage ,  assis  maintenant  à  côté  de 
lui. 


THOMAS  MORUS.  383 

—  Ah!  c'est  vous  ,  sir  Morus,  dit  Henri  VIII , 
affectant  un  air  d'aisance  qu'il  n'avait  pas  :  vous 

êtes  toujours  le  bien-venu  ici 

Je  crois  que  voilà  un  de  vos  amis,  ajouta-t-il  en 
désignant  Cromwell. 

Morus  ne  répondit  rien  ;  il  s'inclina  seulement 
à  la  parole  du  roi. 

—  Oui ,  oui ,  vous  vous  entendrez  très  bien 
ensemble,  poursuivit  le  roi ,  sans  paraître  remar- 
quer qu'il  ne  répondait  pas.  N'est-ce  pas,  Crom- 
well? 

—  Je  l'espère ,  reprit  Cromwell  en  jetant  son 
regard  oblique  sur  les  objets  environnants.  —  Car 
fl  ne  pouvait  supporter  l'œil  pénétrant  de  Morus  , 
qu'il  craignait  et  détestait  ouvertement;  et  depuis 
qu'il  pensait  que  Morus  lui  était  devenu  inutile  , 
il  avait  cessé  de  l'accabler  de  ses  visites ,  et  de  le 
solliciter  continuellement,  comme  il  le  faisait 
autrefois. 

—  Enfin,  beau  Sire ,  dit  Henri ,  toujours  badi- 
nant, que  nous  voulez-vous? 
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—  Entretenir  Votre  Majesté  seule  pendant 
quelque  minutes ,  répondit  Morus. 

—  Cela  est  juste ,  dit  le  roi,  et  vous  savez  que 
nous  vous  accordons  toujours  ce  que  vous  dé- 
sirez. 

Et  il  fit  un  signe  àCromwell,  qui  sortit  aussitôt, 
la  rage  dans  le  cœur  de  l'accueil  que  le  roi  faisait 
toujours  à  Morus. 

Si  jamais  je  m'élève...,  murmura-t-il  dans 
son  cœur,  Morus,  tu  me  connaîtras! 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ,  Morus?  dit  le  roi.  —  Et 
il  le  fixa  avec  un  signe  d'impatience. 

—  Votre  Majesté,  reprit  Morus,  m'a  envoyé  ce 
matin  l'ordre  de  me  rendre  à  la  chambre  des 
communes  pour  y  porter  les  décisions  des  uni- 
versités   Jusqu'ici  je^n'avais  pas  voulu  lui  en 

parler;  mais  aujourd'hui ,  au  moment  de  donner 
une  telle  authenticité  à  ces  pièces,  je  crois 
devoir  faire  connaître  à  Voire  Majesté  qu'el- 
les   ont    été    extorquées  par  force,  et  qu'elles 
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sont  loin  d'être  régulières  :  un  grand  nombre 
de  signatures  y  manquent  ;  d'autres  ont  été  con- 
trefaites. 

—  Contrefaites!  reprit  le  roi  avec  aigreur.  Qui 
vous  l'a  dit? 

—  J'en  suis  certain ,  reprit  sir  Thomas  avec 
beaucoup  de  sang-froid  et  du  ton  le  plus  calme  , 
et  j'ai  pensé  que  je  devais  en  avertir  le  roi  avant 
de  lui  demander  la  permission  de  me  reti- 
rer.... 

—  Vous  retirer  !î!  dit  Henri  VIII. 

—  J'avais  déjà  prié  ,  continua  Morus ,  le  duc  de 
Norfolk  d'exprimer  àVotre  Majesté  combien  il  m'é- 
tait pénible  de  quitter  son  service ,  et  de  me  trou- 
ver obligé  de  cesser  de  remplir  la  charge  dont 

elle  avait  eu  la  bonté  de  m'honorer Mais  ma 

mauvaise  santé  ne  me  permet  pas  de  la  garder 
plus  long  -temps. . .  —  Et  il  se  tut. 

Le  roi  demeura  stupéfait  ;  mais  la  surprise  fît 
bientôt  place  à  un  extrême  dépit  :  car  il  vit  par- 
I.  2â 
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faitement  pourquoi  Morus  vSe  retirait ,  et  il  sentit 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  attendre  d'un  homme 
si  ferme ,  et  si  inaccessible  à  la  crainte  comme  à 
l'intérêt. 

C'est  pourquoi  il  dissimula ,  et  ne  lui  témoigna 
aucune  colère, 

—  Je  suis  fâché ,  dit-il  froidement ,  que  vous 
me  quittiez  :  car  vous  étiez  celui  de  mes  servi- 
teurs que  j'estimais  et  que  j'affectionnais  le  plus. . . 
Mais  enfin ,  puisque  vous  le  voulez  ,  je  vous  per- 
mets de  le  faire.  Je  me  souviendrai  toujours  des 
services  que  vous  m'avez  rendus,  et  soyez  assuré 
que  ce  que  vous  me  demanderez  vous  sera  tou- 
jours accordé. 

Morus  ne  répondit  rien  ;  mais  des  larmes  vin- 
rent dans  ses  yeux  :  car  il  aimait  sincèrement  le 
roi ,  et  il  aurait  tout  sacrifié  pour  le  retirer  de  la 
malheureuse  passion  qui  l'entraînait ,  et  du  dés- 
ordre où  il  vivait. 

—  Vous  pleurez,  Morus,  dit  le  roi Si  cela 

vous  fait  de  la  peine,  pourquoi  me  quittez-vous? 
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—  Parce  que  je  ne  puis  faire  autrement. 

—  Comme  vous  voudrez ,  dit  sèchement  le 
roi  ;  je  ne  force  personne  de  rester  à  mon  ser- 
vice. Peut-être  un  jour  vous  repentirez-vous  de 
m'avoir  quitté Vous  êtes  donc  riche  mainte- 
nant ? 

—  Votre  Majesté  sait  bien  le  contraire,  reprit 
Morus.  En  cessant  de  toucher  le  revenu  de  la 
place  que  j'occupais ,  je  ne  sais  s'il  me  restera  de 
quoi  subvenir  honorablement  aux  besoins  de 
mes  enfants.  Dans  Je  temps  où  je  remplissais 
dans  le  barreau  un  emploi  lucratif,  j'ai  fait 
quelques  économies  dont  j'achetai  le  peu  de 
terre  que  je  possède  actuellement  ;  mais  lorsque 
Votre  Majesté  m'appela  à  son  service ,  je  fus 
naturellement  obligé  de  quitter  cet  emploi , 
et  depuis  lors  je  n'ai  plus  rien  épargné. 

—  Comment!  dit  le  roi,  il  ne  vous  reste  rien 
du  produit  de  vos  charges  ? 

—  Pas  cent  écus  d'or,  répondit  sir  Tho- 
mas. 
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—  Morus,  dit  le  roi  pensif,  vous  êtes  un  hon- 
nête homme. 

—  Je  travaille  à  le  devenir,  Sire. 


—  Je  suis  fâché  que  vous  me  quittiez 

Pourquoi  n'approuvez-vous  pas  mon  mariage  ? 

—  Parce  que ,  Sire ,  vous  ne  pouvez  avoir  deux 
femmes  en  même  temps. 


—  Sortez!  dit  Henri  VIII. 


Et  Cromwell  retrouva  le  roi  dans  une  agita- 
tion impossible  à  décrire. 

—  Je  le  regrette  !  je  le  regrette  !  disait-il.  .  .  . 
Quel  tort  cela  va  me  faire! —  un  homme  de  ce 

mérite! Personne  n'en  doutera.    J'ai  eu  tort 

de  l'envoyer  au  parlement  :  c'était  clair  qu'il  me 
refuserait. 

—  Que  veut-il    dire?   pensait  en  lui-même 
Cromwell ,  surpris  ,  inquiet. 
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—  Cromwell ,  dit  le  roi...,  il  me  quitte. 

—  Qui  ? 

—  Morus, 

—  Morus!  s'écria  Cromwell,  qui  eut  peine  à 
dissimuler  sa  joie.  Eh  I  n'est-ce  que  cela  qui 
vous  trouble? —  C'est  un  bonheur  plutôt I  L'hy- 
pocrite se  démasque  enfin  lui-même  ,  car  depuis 
long-temps  le  bonheur  de  son  souverain  seigneur 
était  ce  dont  il  se  souciait  le  moins. 

—  Tu  te  trompes ,  Cromwell  :  il  m'aimait  sin- 
cèrement. 

—  Ah  !  s'écria  Cromwell ,  voilà  comment  la 
bonté  du  cœur  de  Votre  Majesté  s'oppose  sans 
cesse  à  ses  propres  intérêts.  Sir  Thomas  Morus 
n'a  jamais  perdu  une  occasion  de  soutenir  les  ri- 
dicules prétentions  de  la  reine  Catherine;  moi- 
même  ,  je  l'ai  entendu  s'écrier  tout  haut,  en  pré- 
sence des  légats  rassemblés  pour  la  juger  :  Puisse 
la  reine  triompher  de  tousses  ennemis!...  L'au- 
rait-il fait  s'il  n'eût  compté ,  j'oserai  dire ,  sur  la 
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faiblesse  de  Votre  Majesté?.  .  .  .  Ainsi  que  me 
le  disait  l'illustre  Machiavel ,  il  est  toujours  plus 
sûr  pour  un  prince  de  se  faire  craindre  que  de 
se  faire  aimer  :  car  l'amour  ne  retient  les  hom- 
mes que  par  ce  très  faible  lien  qu'ils  nomment 
reconnaissance  ,  tandis  que  celui  de  la  crainte  ne 
saurait  presque  être  rompu. 

—  Où  donc  ce  fils  de  foulon  a-t-il  connu  Ma- 
chiavel !  dit  sans  pitié  Henri  VIII.  Vraiment , 
continua-t-il  avec  ce  sourire  ironique  qui  lui 
était  familier ,  et  ce  ton  hautain  et  dédaigneux 
dont  il  se  plaisait  souvent  à  écraser  ceux  qui  se 
croyaient  en  possession  de  sa  faveur,  je  ne  savais 
pas  que  vous  eussiez  étudié  la  politique  sous 
Machiavel  ! 

—  Je  l'ai  connu  en  Italie ,  reprit  Cromwell , 
profondément  humilié.  —  Car  le  souvenir  de  la 
bassesse  de  son  origine  était  un  supplice  conti- 
nuel pour  l'àme  de  ce  parvenu  ;  néanmoins ,  sans 
laisser  paraître  sur  son  visage  la  moindre  émo- 
tion ,  il  continua  son  discours  : 

—  Souvent ,  dit-il ,  nous  nous  promenions  en- 
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semble  dans  les  jardins  du  palais  Oricellari ,  qu'il 
fréquentait  habituellement ,  et  où  un  grand 
nombre  de  jeunes  gens  des  familles  les  plus  dis- 
tinguées de  la  ville  s'empressaient  de  venir  re- 
cueillir les  paroles  de  cet  homme  célèbre.  Il  eut 
la  bonté  de  me  remarquer  au  milieu  d'eux  ,  et 
me  prit  dans  une  affection  particulière.  Quelque- 
fois il  parlait  successivement  de  tous  les  princes 
de  l'Europe  ;  mais  en  prononçant  le  nom  de  Vo- 
tre Majesté  il  ne  pouvait  taire  son  admira- 
tion pour  elle,  a  Je  ne  connais  ,  disait-il ,  aucun 
prince  de  nos  jours  qui  puisse  lui  être  com- 
paré, tant  pour  le  courage  que  pour  la  haute 
capacité.  » 

—  J'en  suis  flatté ,  reprit  le  roi  :  car  c'était  un 
homme  d'une  grande  finesse  et  d'un  jugement 
supérieur. 

Et  la  vanité  de  Henri  satisfaite  ramena  sur 
son  front  un  air  de  contentement  qui  n'échappa 
point  au  rusé  menteur  :  car  il  n'y  avait  de  véri- 
table dans  le  récit  qu'il  venait  de  faire  à  Henri 
VUI  que  d'avoir  rencontré  une  fois  le  secrétaire 
florentin  ,  non  point  dans  sa  société  naturelle  , 
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ainsi  qu'il  voulait  l'insinuer  au  roi ,  mais  bien 
dans  un  cabaret  où  Machiavel ,  dont  les  goûts 
n'étaient  pas  toujours  très  relevés ,  allait  voir 
jouer  aux  boules  les  gens  du  bas  peuple  pour  ou- 
blier l'ennui  qui  le  dévorait  au  fond  de  sa  maison 
de  campagne,  lorsqu'il  fut  sorti  des  affaires. 

—  Ces  jardins  du  palais  Oricellari  ont  une 
grande  réputation ,  dit  nonchalamment  Henri 
VIII  après  un  assez  long  silence. 

—  Très  grande  et  très  juste  ,  reprit  Cromwell 
avec  empressement ,  depuis  qu'ils  ont  été  em- 
bellis par  le  fameux  Alberti ,  celui  qui  ramena 
en  Europe  le  goût  de  la  belle  et  pure  architec- 
ture grecque.  Le  célèbre  Bernard  Ruccellaï  ,  à 
qui  ils  appartiennent ,  y  a  rassemblé  en  outre 
une  grande  quantité  de  fragments  précieux  de 
l'antiquité. 

Cromwell  s'arrêta  :  il  crut  que  le  roi  allait 
parler;  mais,  voyant  qu'il  ne  disait  rien,  il 
reprit  : 

—  Votre  Majesté  a   dû  voir,  au  commence- 
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ment  du  livre  de  Machiavel  sur  l'art  de  la 
guerre ,  le  portrait  et  les  éloges  qu'il  fait  du 
jeune  comte  Ruccellaï  ,  le  même  auquel  il  a  dé- 
dié ses  discours  sur  Tite-Live. 

—  C'est  possible,  dit  Henri  VIII.  —  Il  tourna 
la  tête  et  bâilla  à  moitié. 

Cromwell  se  tut  donc  ,  et  chercha  dans  son  es- 
prit un  autre  sujet  de  conversation,  regrettant 
que  celui-là  fût  déjà  et  si  vite  épuisé. 


VII. 


Après  avoir  quitté  le  roi,  sir  Thomas  Morus 
était  sorti  du  palais  et  était  revenu  sur  le  bord 
de  la  Tamise ,  car  il  voulait  s'en  retourner  aussi- 
tôt à  sa  maison  de  Chelsea. 

En  descendant  dans  sa  barge  ,  qui  l'attendait 
au-dessus  du  pont  de  Westminster,  il  vit  que  la 
foule  demeurait  sur  le  quai  pour  regarder  cette 
barge  qui  brillait ,  aux  rayons  du  soleil ,  de  tout 
son  éclat,  car  elle  était  digne  du  haut  rang  de 
celui  à  qui  elle  appartenait.  Huit  rameurs  ha- 
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billes  uniformément  la  dirigeaient  avec  dexté- 
rité ;  un  large  pavillon  entièrement  doublé  de 
soie  de  couleur  pourpre  en  protégeait  l'intérieur 
contre  les  injures  de  l'air  j  'des  tapis  de  longue 
pluche  de  laine  s'étendaient  dans  le  fond,  où  un 
grand  nombre  de  personnes  pouvaient  prendre 
place  sur  des  sièges  commodes  et  spacieux ,  tout 
environnés  de  coussins  de  velours.    L'extérieur 
n'en  était  pas  moins  recherché  :  l'ivoire  et  les 
petits  filets  d'or  dont  la  poupe  était  incrustée  lui 
donnaient  l'apparence  d'être    enveloppée   d'un 
réseau  délicat  dont  chaque  maille  semblait  étin- 
celante.  Le  ciel  était  calme  et  pur,  et  une  multi- 
tude de  petits  bateaux  peints  en  vert  voguaient 
rapidement  sur  la  rivière ,  au  moyen  de  leurs 
voiles  légères  d'un  blanc  éclatant  :  car  c'était  un 
jour  de  fête,  et  ils  étaient  remplis  de  bourgeois 
de  la  Cité  qui  abandonnaient  la  ville  pour  aller 
jouir  de  l'air  vivifiant  de  la  campagne  ,  et  se  dé- 
lasser de  leurs  travaux  ordinaires  sur  les  pelouses 
vertes  et  fleuries  de  Richmond ,  de  Twickenham 
ou  de  Greenwich.  Revêtues  de  leurs  plus  beaux 
habits  de  laine  et  de  soie  ,  les  femmes  agitaient 
leurs    mouchoirs   ou    chantaient    pour  amuser 
leurs  enfants,  tandis  que  des  groupes  de  matelots 
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de  divers  costumes  et  de  différentes  nations  se  li- 
vraient à  des  jeux  bruyants,  ou  écoutaient,  rangés 
en  cercle  autour  de  lui,  les  récits  du  plus  âgé 
d'entre  eux,  qui  leur  redisait  longuement  les  ex- 
péditions qu'il  avait  entreprises  ou  les  naufrages 
auxquels  il  avait  échappé 


—  Aujourd'hui ,  ce  peuple  est  heureux  !  pen- 
sa Morus,  attristé  du  contraste  de  leur  joie  et  de 
l'oppression  intérieure  qu'il  ressentait  :  puissé-je 
rentrer  comme  eux  dans  une  paisible  obscurité; 
retrouver  ma  barque  de  bois  ;  assis  sur  la  natte 
de  paille  qui  en  couvre  le  fond ,   ramer  à  mon 

tour  sans  craindre  le  lendemain  ; être 

toujours  sûr  de  revoir  ma  Marguerite  et  mes  au- 
tres enfants  s'avancer  sur  le  bord  pour  me  rece- 
voir joyeux;  les  entendre  me  dire  :  Voici  notre 

père I  Mais  pourquoi   toutes  ces  craintes? 

reprit  Morus  en  passant  sa  main  sur  son  front 
comme  pour  écarter  une  idée  pénible  et  doulou- 
reuse. Dieu  est  au  ciel  ;  et  n'ai-je  point  éprouvé 
aujourd'hui  même  sa  divine  protection  ?  Le  roi 
m'a  reçu  mieux  que  je  ne  l'espérais  ;  il  n'a  j)as 
du  moins  laissé  percer  toute  sa  colère 
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Peut-être  n'en  sera-t-elle  que  plus  terrible!!! 
N'importe,  la  volonté  du  Seigneur  soit  faite  !  Rien 
ne  peut  arriver  sur  la  terre  sans  sa  permission  ; 
je  m'abandonne  à  lui  ;  et  lorsque  l'homme ,  sa 
créature,  se  jette  entre  ses  bras ,  il  ne  se  retirera 
pas  pour  le  laisser  tomber 


Cependant  la  marée  commençait  à  se  faire 
sentir,  et  les  flots  de  la  mer,  refluant  dans  le 
large  lit  du  fleuve  ,  s'étendirent  bientôt  sur  les 
plages  environnantes.  Entraînée  par  les  flots  ,  la 
barge  qui  portait  Morus  n'exigea  plus  d'autres 
soins  qu'une  légère  attention  pour  être  gouver- 
née... Les  matelots,  fatigués,  posèrent  leurs  ra- 
mes, devenues  presque  inutiles,  tandis  que  leurs 
yeux  voyaient  fuir  rapidement  ces  bords  char- 
mants de  la  Tamise ,  tout  couverts  de  bois,  de 
prairies,  de  maisons  de  campagne,  et  de  délicieux 
jardins  dont  les  gazons  verdoyants  viennent  mou- 
rir sous  ces  mêmes  eaux  qui  réfléchissent  dans 
leur  profondeur  les  vives  couleurs  des  fleurs  et 
des  fruits  qui  y  croissent  en  abondance. 

—  Mvlord,  dit  l'un   des  matelots  en  se  tour- 
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nant  vers  sir  Thomas ,  nous  voici  devant  Seat- 
Houses-Gardens  j  nous  passons  devant  le  village 
de  Nime-Elms. 

Mais  Morus  ne  l'entendit  pas  ;  il  paraissait 
absorbé  dans  sa  propre  réflexion. 

Ses  gens  furent  étonnés  :  car  ordinairement  il 
causait  avec  eux  quand  il  était  seul  dans  sa  bar- 
que ,  et  les  interrogeait  sur  ce  qui  pouvait  les  in- 
téresser, sir  Thomas  Morus  pensant  que  c'était 
pour  lui  un  devoir  de  maître  et  de  chrétien  de 
prendre  un  soin  particulier  non  seulement  de 
leur  corps ,  mais  aussi  de  leur  âme ,  en  éclairant 
leurs  esprits  par  de  bons  conseils  ou  de  sage« 
exhortations. 

Ils  furent  donc  surpris  du  silence  qu'il  gardait, 
et,  comme  ils  l'aimaient  comme  leur  père,  ils 
craignirent  que  quelque  malheur ,  qu'ils  ne 
pouvaient  deviner,  ne  lui  fût  arrivé. 

—  Voici  la  petite  pointe  du  clocher  de  Chel- 
sea ,  dit  le  pilote,  en  l'observant  d'un  œil  in- 
quiet. 
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—  Mylord,  voici  Chelsea,  reprirent-ils  tous 
ensemble. 

Cette  fois  Morus  les  entendit. 

—  Bien,  mes  enfants,  dit-il.  Vous  aborderez 
au  bas  du  chemin  creux. 

Car  sir  Thomas  pensa  que  c'était  l'heure  de 
l'office  du  soir,  et  que,  sa  famille  étant  sûrement 
dans  l'église  paroissiale,  il  ramènerait  ses  enfants 
avec  lui.  Il  descendit  donc  à  terre,  et,  ayant  com- 
mandé à  ses  matelots  de  l'attendre,  il  monta  len- 
tement la  grève  par  un  chemin  rocailleux,  au-de- 
là duquel  il  rencontra  une  bonne  vieille  paysanne 
qui  conduisait  plusieurs  vaches  à  la  rivière.  En 
voyant  sir  Thomas,  un  air  de  satisfaction  se  ré- 
pandit sur  ses  traits  hâlés  et  racornis  par  les  an- 
nées et  les  travaux.  Elle  s'arrêta  pour  le  saluer  à 
sa  manière. 

— Mon  bon  seigneur,  dit -elle,  je  suis  bien  ai- 
se de  vous  voir Nous  prions  tous  les  jours  le 

Seigneur  pour  qu'il  vous  conserve Car,  de- 
puis que  vous  habitez  le  pays,  tout  nous  réussit; 
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nous  n'avons  pas  perdu  un  seul  veau  ni  fait  une 
mauvaise  recolle  depuis  que  vous  nous  avez  fait 
rebâtir  notre  grange  après  cet  incendie  qui  la 
brûla  en  même  temps  que  la  vôtre  ;  et  ce  que 
nous  disions  l'autre  jour  entre  nous  autres ,  c'est 
qu'il  faut  que  vous  soyez  bien  riche  pour  pouvoir 
faire  tant  d'heureux  autour  de  vous. 

—  Est-elle  solide  au  moins  cette  grange  ?  dit 
Morus ,  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  l'idée 
des  richesses  que  le  peuple  lui  supposait. 

Oh  !  pour  cela  ,  oui ,  reprit  la  bonne  femme; 

elle  est  en  bonne  pierre ,  bien  plus  solide  qu'au- 
paravant. Elle  durera  plus  long -temps  que 
nous. 

Ayant  répondu  ces  mois  ,  elle  s'éloigna  :  car 
elle  vit  que  sir  Thomas  ne  voulait  pas  s'arrêter 
plus  longuement,  et  que  les  vaches  se  détour- 
naient de  leur  chemin  pour  aller  tondre  les  prés 
environnants. 


Voilà  le  bon  seigneur  qui  vient ,  dirent  à 
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demi-voix  les  enfants  du  village,  en  se  poussant 
du  coude.  —  Car  on  les  faisait  taire  quand  ils 
criaient  haut.  La  foule  qui  se  tenait  à  genoux 
au-dehors  sur  le  parvis  de  l'église  ,  trop  petite 
pour  contenir,  les  jours  de  fêtes ,  tous  les  habi- 
tants, s'ouvrit  respectueusement,  et  sir  Thomas 
pénétra  dans  l'église  jusqu'au  banc  réservé  où 
sa  famille  était  rassemblée. 

Il  resta  debout  auprès  :  car  l'office  était  prêt 
de  finir,  et  il  ne  voulait  pas  qu'on  ouvrît  la  porte 
du  banc ,  dans  la  crainte  de  faire  du  bruit  ;  mais 
Marguerite  s'aperçut  bientôt  de  l'arrivée  de  son 
père  :  car  elle  entendit  sa  voix  se  mêler  à  celle 
des  autres  fidèles  qui  chantaient  les  louanges 
de  Dieu.  Son  cœur  en  fut  tout  ému  ,  et  elle  re- 
garda autour  d'elle  pour  l'apercevoir. 

—  Roper,  dit-elle  aussitôt ,  mon  père  est  ici  ; 
donnez- lui  donc  votre  place. 

Mais  sir  Thomas  lui  fit  signe  de  se  tenir  tran- 
quille j  et,  lorsque  l'office  fut  achevé  ,  et  que  les 
prêtres  eurent  quitté  l'autel ,  Morus  s'avança,  et, 
ouvrant  lui-même  la  porte  du  banc  où  était  as- 
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sise  lady  Morus ,  il  lui  présenta  la  main  pour  en 
sortir,  en  lui  disant  : 

— -Madame,  mylord est  parti.  — Cette  femme, 
aussi  désagréable  que  commune  ,  leva  ses  yeux 
stupides  sur  son  mari. 

—  Que  voulez- vous  dire?  reprit-elle  avec 
humeur.  —  Car  elle  prenait  toujours  en  mau- 
vaise part  les  plaisanteries  que  Morus  aimait 
à  lui  faire  ,  et  c'était  ordinairement  un  des  gen- 
tilshommes de  son  mari  qui  venait  ouvrir 
son  banc ,  en  disant  :  Madame  ,  mylord  est 
parti. 

—  Venez  toujours,  reprit  Morus  avec  une 
douceur  inexprimable  :  je  vous  expliquerai  de 
quelle  manière  mylord  est  parti. 

Lady  Morus  le  suivit ,  non  toutefois  sans  mur- 
murer entre  ses  dents  de  cette  sortie  inaccoutu- 
mée; et,  lorsqu'ils  eurent  traversé  la  foule ,  et 
que  Morus  eut  achevé  de  rendre  toutes  les  salu- 
tations dont  on  l'accablait ,  il  appela  Marguerite 
plus  près  de  lui. 
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—  Ecoute  ,  chère  enfant,  dit-il.  Voici  ta  mère 
qui  ne  comprend  pas  comment  mylord  est  parti. 
Explique-lui  que  je  l'ai  reconduit  ce  matin  à 
Londres  .  où  je  l'ai  laissé  pour  toujours;  en  un 
mot ,  que  je  ne  suis  plus  lord  chancelier,  et  que 
j'ai  remis  ma  charge  entre  les  mains  du  roi.  .  .  . 
Comprends-tu  mieux  à  présent,  ma  bonne  Alice? 
ajoutât-il  en  se  retournant  vers  sa  femme. 

Marguerite ,  en  entendant  ces  paroles ,  regarda 
son  père  avec  effroi  :  car  elle  comprit  qu'il  y  avait 
quelque  chose  qu'elle  ne  savait  pas ,  et  son  esprit 
juste  et  pénétrant  en  fut  alarmé;  mais  lady  Mo- 
rus  entra  dans  une  colère  épouvantable. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  s'écria -telle  , 
et  qu'avez-vous  fait  là?  Quelques  scrupules  en- 
core, n'est-ce  pas?  Votre  conscience  nous  asseoi- 
ra tous  dans  la  cendre.  Ne  vaut-il  donc  pas 
mieux  gouverner  que  d'être  gouverné  ?  Nous 
sommes  dix  fois  plus  pauvres  que  nous  ne  l'étions 
autrefois  ,  et  voilà  que  vous  allez  achever  de  nous 
dépouiller. 

—  Ma  chère  amie  ,  dit  sir  Thomas  sans  s'é- 
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mouvoir,  je  ne  crois  pas  pouvoir  vous  dépouil- 
ler..., puisque,  lorsque  je  vous  épousai,  vous 
ne  m'apportâtes  d'autre  dot  que  vos  vertus  et  les 
qualités  de  votre  cœur  :  or,  de  cette  dot-là  ,  j'es- 
père bien  ne  vous  en  voir  jamais  privée  par 
qui  que  ce  soit  au  monde ,  encore  moins  par 
moi. 

—  Au  moins  ,  s'écria  lady  Morus  au  travers  de 
ses  cris  et  de  ses  larmes,  j'étais  belle  et  jeune..., 
et  ce  qui  est  certain  ,  c'est  que  j'aurais  facile- 
ment trouvé  un  mari  plus  intéressé  à  ses  propres 
affaires,  et  qui  eût  mieux  profité  de  ses  talents  et 
de  la  faveur  du  roi. 

En  l'entendant  s'exprimer  ainsi,  Marguerite  ne 
put  retenir  un  geste  d'indignation  :  car  elle  ado- 
rait son  père ,  et  elle  ne'^  pouvait  supporter  les 
manières  communes  et  les  inclinations  intéres- 
sées de  sa  belie-mère. 

Cette  femme  ,  d'un  esprit  étroit ,  et  pleine  de 
vanité  ,  était  parvenue  ,  chose  singulière  ,  à  force 
de  soins  et  de  flatteries ,  à  captiver  l'estime  de 
Morus  dans  un  temps  où  ,  ayant  eu  le  malheur  de 
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perdre  sa  première  femme,  il  voyait  avec  chagrin 
ses  filles  privées  des  bons  exemples  et  des  soins 
d'une  mère.  Il  avait  donc  cru  ne  pouvoir  mieux  la 
remplacer  qu'en  choisissant  pour  épouse  une 
femme  veuve,  d'un  âge  déjà  mûr,  et  dont  la  beau- 
té, si  elle  avait  existé  ,  était  plus  qu'effacée  ,  et  ne 
pouvait  plus  être,  à  ce  qu'il  pensait  du  moins,  un 
sujet  de  prétention  ou  de  distraction.  Mais  mal- 
heureusement lady  Morus  se  trouva  faire  partie 
de  ces  êtres  indifférents  et  égoïstes  qui  ne  sen- 
tent que  ce  qui  touche  à  eux-mêmes ,  ne  comp- 
tent que  leur  propre  intérêt  ,  et  ne  craignent  que 
ce  qui  peut  les  priver  d'une  position  sociale  plus 
agréable  ou  plus  élevée  à  laquelle  ils  ont  été  as- 
sez heureux  pour  parvenir.  Aussi  ne  pouvait-elle 
supfKjrter  la  seule  pensée  d'être  privée  des  hon- 
neurs que  l'on  avait  coutume  de  rendre  à  la 
femme  du  lord  chancelier.  Elle  ne  réfléchit  pas 
un  instant  au  chagrin  que  pouvait  éprouver  son 
mari ,  ni  aux  raisons  qui  l'avaient  déterminé  à  re- 
noncer à  cette  charge.  Elle  avait  entrevu  seule- 
ment ,  et  d'un  seul  coup-d'œil ,  par  la  connais- 
sance qu'elle  avait  de  son  extrême  délicatesse , 
que  c'était  sa  conscience  qui  en  était  la  cause 
première  ,  et  cette  pensée  même  ne  servait  qu'à 
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l'irriter   davantage  :  car  elle  se  disait  que  cette 
cause  aurait  pu  être  évitée. 

Elle  continuait  donc  à  jeter  des  cris  perçants  , 
sans  vouloir  rien  écouter  de  ce  que  lui  disait  Mo- 
rus.  Enfin  ,  désespérant  de  s'en  faire  entendre,  il 
prit  le  parti  de  la  railler  sur  ses  étranges  manières. 

—  Mes  filles  ,  s'écria-t-il  en  appelaut  Elisa- 
beth et  Cécile ,  ses  deux  autres  enfants  ,  venez 
déshabiller  votre  mère  :  car  il  y  a  probablement 
quelque  chose  qui  la  blesse  dans  ses  vêtements  , 
et  qui  l'oblige  de  crier  ainsi. 

Quand  celte  sotte  femme  vit  que  son  mari  pre- 
nait ce  ton  de  raillerie  ,  elle  se  tut  à  l'instant  ; 
mais ,  pleine  de  colère  et  de  dépit ,  elle  alla  s'as- 
seoir dans  un  coin  de  la  barge ,  sans  vouloir  re- 
garder personne  autour  d'elle. 

Alors  Marguerite  prit  place  près  de  son  père  ; 
elle  se  pencha  vers  lui,  et,  saisissant  sa  main,  elle 
y  colla  ses  lèvres,  sans  pouvoir  parler  :  car  son 
cœur  était  plein,  et  son  âme  seule  interrogeait  en 
silence  celle  de  son  père  chéri. 
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Douée  d'une  surabondance  extraordinaire  de 
vie  et  de  sentiments  ,  Marguerite  faisait  le  bien 
avec  enthousiasme,  et  repoussait  le  mal,  là  où  elle 
le  rencontrait ,  avec  une  inflexibilité  qui  appro- 
chait de  la  dureté.  Belle  au-delà  de  toute  expres- 
sion ,  jamais  sa  beauté  ne  fut  le  sujet  d'une  de  ses 
pensées.  Homme  par  inclination,  elle  sentait  sans 
cesse  et  supportait  avec  impatience  ,  et  presque 
sans  vouloir  s'y  plier,  le  désavantage  de  la  fai- 
blesse et  des  convenances  que  lui  imposait  son 
sexe.  Elle  possédait  toutes  les  grandes  qualités  de 
son  père,  mais  non  cette  gaité  douce  et  cette  rési- 
gnation admirable,  fruits  du  long  exercice  d'une 
vertu  consommée.  Le  pauvre  était  toujours  assu- 
ré de  trouver  en  elle  un  serviteur  fidèle  et  em- 
pressé ;  l'affligé,  un  consolateur  plein  d'éloquen- 
ce et  de  sensibilité  ;  l'homme  vain  et  présomp- 
tueux, un  froid  mépris  ou  une  piquante  ironie  , 
qui  lui  dérobait  entièrement  la  connaissance  de 
son  caractère,  plein  de  droiture  et  de  simplicité. 
A  peine  sortie  de  l'enfance ,  Marguerite  se  sentit 
parvenue  à  l'âge  mur.  La  justesse  et  l'élévation 
de  son  jugement,  une  discrétion  à  toute  épreuve, 
réunie  à  cette  finesse  et  à  ce  tact  exquis  qui  dis- 
tinguent les  femmes ,  l'avaient  rendue  digne  d'ê- 
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ire  l'amie  la  plus  intime  et  la  plus  sûre  de  son 
i)ère,  dont  elle  faisait  toute  la  joie  et  tout  le  bon- 
heur. 

Elevée  par  lui-même  avec  un  soin  extrême  , 
toutes  les  sciences  lui  étaient  familières ,  et  plu- 
sieurs ouvragées  écrits  par  elle  en  grec  et  en  latin, 
d'une  grande  pureté,  sont  parvenus  jusqu'à 
nous. 

— Ma  fille,  dit  Morus,  pourquoi  t'affliger  pour 
moi,  puisque  tu  me  restes? 

—  Mon  père,  dit  Marguerite  en  attachant  sur 
lui  ses  beaux  yeux  noirs  ,  il  y  a  d'autres  choses 
que  je  ne  sais  pas.  Pourquoi  me  les  cachez- 
vous  ? 

—  Non  ,  rien  ,  ma  fille  chérie....  Ton  père  est 
vieux  ;  il  a  besoin  de  ne  plus  te  quitter,  de  te  voir 
toujours,  jusqu'à  ce  que  le  seigneur  le  rappelle  à 
lui. 

Mais  sir  Thomas  se  repentit  aussitôt  de  ce  qu'il 
venait  de  dire  ;  car  il  vit  que   les   yeux  de   Mar- 
I.  27 
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guérite  se  remplissaient  de  larmes,  et  il  craignait 
d'exciter  en  elle  une  sensibilité  qu'il  avait  tou- 
jours inutilement  tenté  de  modérer. 


/ 


—  Mon  père ,  reprit-elle  ,    comme  vous  vou-      i 
drez;  je  ne  demande  plus  rien.  \ 


A 


—  Au  contraire,  tu  sauras  tout,  chère  fille.... 

Dieu  nous  a  bénis:  ainsi  sois  rassurée Etre- 

garde  comme  notre  jardin  est  vert  et  semble  frais 
de  cet  endroit-ci. 

En  effet,  on  commençait  à  apercevoir  la  ter- 
rasse de  leur  maison  de  Chelsea  ,  et  bientôt  ils  se 
trouvèrent  en  face  de  la  petite  porte  verte  qui 
s'ouvrait  en  bas  pour  descendre  sur  la  rivière. 

Alors  un  des  gens  de  sir  Thomas ,  ayant  pris 
un  gros  sifflet  d'argent  qui  pendait  à  sa  cein- 
ture, en  tira  plusieurs  sons  aigus  pour  avertir  ceux 
de  la'maison  de  venir  ouvrir  à  leur  maître. 


Cependant  personne  ne  paraissait ,  et  la  famille 
commençait  à  s'en  étonner ,  lorsque  enfin  on  aper- 
çut quelque  chose  de  court  et  d'informe  qui  s'a-      ^ 
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vançait  par  bonds  irréguliers ,  en  brisant  les  ar- 
bustes ou  en  renversant  les  pots  de  fleurs  qui  se 
rencontraient  sur  son  passage. 

—  Ah  !  s'écria  sir  Thomas ,  voilà  mon  fou  qui 
fait  des  siennes  ,  et  qui  gâte  tout  mon  jardin. 

—  Henri  Pattison  î  s'écrièrent  toutes  les  filles 
de  Morus  en  riant. 

—  Lui-même ,  dit  sir  Thomas. 

Et  dans  ce  moment  le  petit  fou  ,  couvert  d'un 
habit  écarlate  tout  chamarré  de  clinquants  do- 
rés, entr'ouvrit  la  porte,  et  laissa  passer  sa  tête 
large  et  aplatie  ,  en  faisant  mille  grimaces ,  ac- 
compagnées de  rires  bruyants  et  de  cris  sauva- 
ges, qu'il  s'efforçait  de  rendre  agréables  pour 
exprimer  le  contentement  qu'il  éprouvait  de  re- 
voir son  maître. 

*. 

— Eh  bien!  quelles  nouvelles  apportes-tu?  dit 
Morus  en  le  regardant. 

—  Maître  ,  dit  le  fou  ,  en  ouvrant  une  bouche 


\ 
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si  large  quelle  aurait  été  mieux   appropriée  au 

service  d'un  géant  qu'à  celui  d'un  nain  ,  père  est 

malade. 

—  Comment  !  mon  père  est  malade  !  s'écria 
Morus,  vivement  alarmé.  > 

—  Oui ,  lord ,  reprit  le  fou. 

Et  sir  Thomas,  sans  presque  attendre  sa  ré- 
ponse ,  s'élança  comme  un  trait  vers  la  maison  . 
et  disparut. 


FIN    DU    TOME    PRE3IIER. 


